Le Liaoning (辽宁) est la province la plus méridionale de la Chine du Nord-Est (Dongbei). Longtemps tenue pour une lisière de l'empire, elle a été la marche par laquelle on entrait et sortait de la Chine, et c'est par elle que le pays s'est frotté au monde pendant quatre siècles.
À Shanhaiguan, la Grande Muraille ne s'arrête pas, elle plonge. Après avoir serpenté pendant des milliers de kilomètres depuis l'ouest, elle descend une dernière colline, traverse une plaine étroite, et s'enfonce dans la mer de Bohai.
Le dernier bastion s'appelle « la tête du vieux dragon » (老龙头). On peut y marcher jusqu'à l'endroit où les pierres rencontrent l'eau. Et là, on comprend d'un coup ce qu'aucun livre d'histoire ne fait sentir aussi vite : pendant mille ans, c'est ici que la Chine s'arrêtait.
Shanhaiguan veut dire « la passe entre la montagne et la mer ». La porte elle-même est restée côté Hebei : elle marque la limite de la Chine du dedans. Devant, la mer. Derrière, l'empire. Au-delà, ce que les Chinois appelaient simplement « hors de la passe » (关外) : un dehors mal défini, peuplé de tribus, de forêts, de chevaux et de menaces. Ce dehors, c'est le Liaoning.
Voilà la première chose à comprendre sur cette province : elle a longtemps été pensée comme un dehors. Un dehors géographique et mental, le premier territoire qu'on traversait quand on quittait la Chine au sens strict. Aujourd'hui, le Liaoning fait partie intégrante du pays. Ses villes sont chinoises, son économie l'est aussi. Mais quelque chose subsiste de cette identité de seuil. C'est même ce qui en fait l'intérêt.
Le seuil qui regarde Pékin
En 1644, ce seuil a été franchi dans l'autre sens. Les Mandchous, ces peuples du nord que la muraille était censée tenir à distance, sont entrés en Chine par Shanhaiguan. Pas en l'attaquant : un général chinois leur a ouvert la porte, dans le chaos de la fin des Ming. Ils ont pris Pékin, fondé la dynastie Qing, et régné sur la Chine pendant près de trois siècles.
Avant de descendre vers Pékin, ils avaient leur capitale ailleurs. À Shenyang, qu'ils appelaient Mukden. Et c'est là que se trouve aujourd'hui une des plus belles surprises du Liaoning : le Palais Impérial de Shenyang, qui ressemble à une version miniature et plus rugueuse de la Cité Interdite de Pékin. Plus petit, plus excentrique, avec des éléments d'architecture mandchoue qu'on ne retrouve pas à Pékin (toits ronds inspirés des yourtes, dispositions tribales des bâtiments). C'est un palais d'avant la conquête, conçu par un peuple qui n'était pas encore tout à fait devenu chinois.
Autour de Shenyang, les tombeaux Qing (Fuling et Zhaoling) prolongent la même histoire. Y reposent Nurhaci, le chef de clan qui a unifié les tribus mandchoues et fondé l'Aisin Gioro, et son fils Huang Taiji, le premier à avoir proclamé la dynastie Qing en 1636 et porté le titre d'empereur. Aucun des deux n'a jamais régné à Pékin ; la conquête s'est faite après leur mort.
Pendant trois siècles, les empereurs Qing reviendront en pèlerinage dans cette région. Le pouvoir était à Pékin, mais le berceau restait ici. Officiellement, le Liaoning était une terre sacrée fermée aux Han : il était interdit aux Chinois ordinaires de s'y installer, pour préserver la pureté du territoire mandchou.
Cette interdiction n'a pas tenu. Au 19e siècle, poussés par la famine et la surpopulation, des millions de Chinois du Shandong et du Hebei ont franchi clandestinement le seuil, dans une migration que l'histoire chinoise a retenue sous le nom de « foncer vers le Dongbei » (闯关东).
Le père de Haixia est venu plus tard, dans un autre contexte ; il faisait partie de ces ouvriers spécialisés que le pouvoir communiste envoyait des provinces du sud vers les grandes usines du Nord-Est. Mais il était lui aussi du Shandong. Et son histoire, à sa manière, rejoint celle de la grande migration. Quand on parle avec une famille de Shenyang, d'Anshan ou de Fushun, il y a de fortes chances qu'à deux ou trois générations en arrière, on tombe sur quelqu'un venu d'ailleurs.
Le Palais Impérial de Shenyang ne se visite donc pas comme un site touristique parmi d'autres. C'est la maison-mère d'une dynastie qui a redéfini la Chine, dans une ville qui a été capitale avant de redevenir provinciale. Et il se visite en gardant en tête que la ville autour, avec ses larges avenues et ses anciennes usines, a porté plusieurs autres histoires depuis. C'est ce qui rend Shenyang difficile à lire : elle est faite de couches qui ne se ressemblent pas, et qui pourtant tiennent ensemble.
Le seuil qui regarde la mer
Descendons vers le sud. La péninsule du Liaodong s'enfonce dans la mer Jaune comme un doigt tendu vers la Corée et le Japon. C'est l'autre seuil du Liaoning, celui qui ne regarde plus le nord nomade mais le large maritime. Et là, l'histoire bascule dans un tout autre registre.
À l'extrémité de cette péninsule, deux villes que la géographie a condamnées à être disputées : Dalian et Lüshun (que les Occidentaux appelaient Port-Arthur). Au 19e siècle, les puissances étrangères ont compris ce que les Chinois savaient depuis longtemps : qui tient cette pointe tient la mer Jaune, et qui tient la mer Jaune contrôle l'accès maritime à Pékin. Les Russes l'ont prise en 1898. Les Japonais la leur ont arrachée en 1905, lors d'une bataille navale qui a stupéfié le monde.
Pour la première fois, une puissance asiatique battait une puissance européenne dans un affrontement de cette ampleur. La nouvelle a électrisé toute l'Asie colonisée, de l'Inde à l'Indochine, et changé la perception de l'invincibilité blanche.
Cette histoire a laissé des traces visibles. Dalian n'a pas été pensée par les Chinois. Sa structure urbaine est russe (places circulaires, avenues en éventail, l'ancienne place du tsar Nicolas), son architecture est en partie japonaise (la période 1905-1945 a couvert la ville de bâtiments administratifs et commerciaux qu'on dirait sortis du Tokyo de l'époque), et tout cela coexiste avec le tissu chinois ajouté ensuite. C'est une ville qui laisse apparaître des traces de versions antérieures.
Lüshun, juste à côté, est plus rugueuse et plus chargée. La ville-musée des défaites successives. On y trouve une prison construite par les Russes, agrandie par les Japonais, où ont été torturés des résistants chinois et coréens. On y trouve aussi les anciennes fortifications de la guerre russo-japonaise, des collines criblées de tranchées centenaires, et un cimetière soviétique. Lüshun n'est pas un endroit gai, mais c'est un endroit dense, qui rappelle qu'avant d'être une vitrine de la Chine moderne, le Liaoning maritime a été un champ de bataille géopolitique pendant un demi-siècle.
La côte autour, elle, raconte autre chose encore. L'été, les plages du Liaodong se remplissent d'une foule qui ne vient pas seulement chercher la mer ; elle vient chercher l'idée du loisir balnéaire. Pour la classe moyenne du Nord-Est, qui n'a découvert le tourisme intérieur qu'il y a une génération, des stations comme Jinshitan ou Bangchui sont devenues les lieux d'un rite récent : la photo en maillot, le crabe partagé en famille, le coucher de soleil regardé en groupe.
La côte est ici une autre forme de seuil, celui que franchissent des Chinois en train d'apprendre à être des touristes chez eux. Et c'est aussi un seuil écologique, où le continent dur (forêts, agriculture, hivers à -20°C) bascule en quelques kilomètres dans un climat plus doux, presque déjà coréen.
Dalian assume cette ouverture. La ville est l'une des plus tournées vers l'extérieur du Nord-Est : sa population a longtemps comporté une forte communauté japonaise, son université forme aux langues étrangères, son port est l'un des plus actifs de Chine du Nord.
Quand on circule entre Shenyang et Dalian, on traverse en une journée deux Liaonings différents. L'un porte la mémoire mandchoue et continentale, l'autre porte la mémoire maritime et internationale. Et pourtant, c'est la même province.
Le seuil entre deux époques
Ce que je viens d'écrire pourrait laisser croire que le Liaoning est une province qu'on traverse en lisant des panneaux d'histoire. Ce n'est pas tout à fait ça.
Je suis arrivé pour la première fois dans le Liaoning par Shenyang. Le hall des arrivées, les beaux-parents qui attendaient emmitouflés, le froid sec qui prend au visage en sortant de l'aéroport. Je ne savais pas encore ce que j'allais trouver. Le Liaoning est la porte d'entrée du Dongbei : la province la plus au sud, la seule avec un littoral, la plus accessible depuis Pékin. C'est par là qu'on arrive, et c'est par là que j'ai découvert le Nord-Est chinois.
Shenyang, vue de son centre, est une ville moderne. Centres commerciaux, métro neuf, jeunes femmes en doudoune, cafés à la mode. Mais dès qu'on s'éloigne de quelques kilomètres, une autre époque réapparaît, en couches. Des cheminées qui ne fument plus. Des halls d'usine reconvertis ou laissés à l'abandon. Des quartiers ouvriers construits dans les années 50, où vivent encore les retraités des grandes danwei. Anshan, Fushun, Benxi : les noms de ces villes industrielles ne disent plus grand-chose au voyageur étranger, mais ils ont été des piliers de la Chine maoïste. Anshan a longtemps été la plus grande aciérie du pays. Fushun, l'un des plus grands gisements de charbon à ciel ouvert au monde.
Ce passé ne s'efface pas, il se chevauche avec le présent. Certains sites font l'objet de réhabilitation. D'anciennes usines deviennent des centres d'art, des musées, des lofts. D'autres restent en friche, ni démolies ni rénovées, dans une sorte de présent suspendu. À quelques kilomètres d'un quartier d'affaires flambant neuf, on tombe sur une cité ouvrière qui n'a pas bougé depuis 1985. Les deux époques cohabitent sans se ressembler.
C'est un seuil temporel autant que géographique.
Le Liaoning a été le laboratoire de l'industrie planifiée chinoise, et il est aujourd'hui le laboratoire de ce qu'on en fait.
Comment recycler les villes-usines ? Que faire des populations qui ont vieilli sur place pendant que les jeunes partaient ? Comment ne pas tout effacer sans tout muséifier ? Le Liaoning ne donne pas de réponses simples. Il offre à voir, en grandeur réelle, le chevauchement.
Et c'est aussi là qu'on rencontre les gens. Le chauffeur Didi qui te demande d'où tu viens, qui rigole quand tu réponds en mandarin, qui te raconte qu'il a travaillé vingt ans dans une usine de roulements à billes avant de basculer dans la livraison. La serveuse du restaurant de shaokao qui te resservira de la bière tant que ton verre n'est pas vide, sans te demander si tu en veux. Les retraités qui dansent sur la place gelée à six heures du soir, en doudoune, sur une enceinte portative. Ce n'est pas pittoresque, c'est ordinaire. Et c'est précisément ce qui rend la province attachante.
Le seuil qui regarde encore
Il reste un dernier seuil, et c'est peut-être le plus saisissant. Dans le sud-est de la province, à la frontière coréenne, la ville de Dandong longe le fleuve Yalu. De l'autre côté du fleuve, à quelques centaines de mètres, c'est la Corée du Nord. Pas une frontière abstraite : on la voit. Les bâtiments délabrés de Sinuiju, les cheminées sans fumée, les routes vides. Le soir, quand Dandong s'illumine de néons, l'autre rive reste plongée dans le noir presque complet.
Le pont de l'amitié sino-coréenne traverse le Yalu et reste utilisé pour le commerce limité entre les deux pays. Juste à côté, un second pont s'arrête au milieu de l'eau : c'est le « pont cassé » (鸭绿江断桥). Construit par les Japonais en 1911 pour relier leur colonie coréenne au réseau ferroviaire chinois, il a été bombardé par les Américains en novembre 1950 pour couper l'approvisionnement des troupes chinoises en Corée. On peut marcher dessus, jusqu'à l'endroit où il s'interrompt. Au bout, il n'y a plus rien que l'eau et, au-delà, la rive nord-coréenne qu'on regarde sans pouvoir y aller.
Dandong est l'endroit où le seuil est une réalité quotidienne. La guerre de Corée a commencé pour la Chine ici, quand 300 000 soldats ont franchi le Yalu en octobre 1950 pour aller combattre. Beaucoup ne sont jamais revenus. Cette mémoire-là est régulièrement réactivée, et le cinéma s'en est emparé.
Le film La Bataille du lac Changjin (长津湖), sorti en 2021, est devenu le plus gros succès de l'histoire du box-office chinois en racontant un épisode particulièrement meurtrier de cette guerre, sous des températures de -40°C. Et si les plages du Changjin sont à mille kilomètres de là, c’est bien depuis Dandong que les troupes sont parties, et c’est à Dandong que le public, aujourd’hui, vient parfois prolonger le film.
Le musée commémoratif de Dandong (抗美援朝纪念馆) propose la même perspective, plus sobre, et qu'on ne trouve nulle part ailleurs : celle d'une guerre que l'Occident appelle « guerre de Corée » et que la Chine appelle « guerre pour résister à l'Amérique ».
Plus à l'intérieur, la province offre des respirations différentes. Le mont Qianshan, près d'Anshan, est un massif sacré du bouddhisme et du taoïsme, parsemé de temples accrochés aux pics. Les grottes de Benxi comptent parmi les plus grandes grottes navigables d'Asie. Le Liaoning n'est pas seulement un livre d'histoire à ciel ouvert ; il a aussi ses montagnes, ses forêts, ses rivières. Mais soyons honnête : ce n'est pas pour ces sites qu'on vient dans la province. On y vient pour autre chose.
Ce qu'on emporte du Liaoning
Ce qui reste, quand on quitte le Liaoning, c'est cette idée du seuil. Le Liaoning n'a pas la grandeur d'un centre, ni la mélancolie d'une marge. Il a quelque chose de plus rare : la conscience tranquille des endroits par lesquels les choses passent. Les Mandchous y sont entrés, les Russes et les Japonais s'y sont installés, les soldats chinois en sont partis pour la Corée, les paysans du Shandong y sont venus chercher des terres, les ouvriers d'autres provinces y ont été envoyés construire des usines. Tout, dans cette province, a traversé un seuil à un moment donné.
Et les gens du Liaoning portent quelque chose de cette histoire dans leur manière d'être. Une hospitalité épaisse, qui ne demande pas d'où vous venez parce que tout le monde, ici, vient de quelque part. Un scepticisme tranquille face aux grandes proclamations, parce qu'on en a vu passer beaucoup. Un humour franc qui désamorce la dureté du climat et de l'histoire. Haixia est de Shenyang, et c'est à elle que je dois d'avoir compris, lentement, que cette province ne se livre pas tout de suite mais qu'elle ne se reprend jamais.
Aller dans le Liaoning, c'est accepter de voyager dans une province qui ne se vend pas. Pas de site emblématique reconnaissable instantanément, pas de carte postale qui s'impose. Mais autre chose : une expérience des charnières. Et quand on revient à Shanhaiguan, à la tête du vieux dragon, on regarde la Muraille plonger dans la mer avec un autre œil. **Ce n'est plus une fin, c'est un commencement.** Derrière, il y a une province entière qui a vécu de ce que la passe laissait passer.
