Le taoïsme (道教) est l'un des piliers de la pensée chinoise, fondé sur le Dao Te Ching de Lao Tseu. Wu wei, yin-yang, qi : ce sont des réflexes culturels que des millions de Chinois appliquent chaque jour sans se revendiquer taoïstes. Ni religion au sens occidental, ni philosophie de salon, le taoïsme est le logiciel invisible qui fait tourner une bonne partie de la culture chinoise.
L'autre matin, je regardais mon voisin en train de charger sa voiture pour les vacances. La valise (une grosse rigide) ne voulait pas entrer dans le coffre. Il l'a tournée dans un sens, dans l'autre, a poussé plus fort, s'est énervé.
Un vieux monsieur, qui passait par là avec son cabas, s'est arrêté un instant. Il a regardé la scène, puis a dit simplement : Tourne-la dans l'autre sens, tu vois, là, la poignée...
Le voisin a fait pivoter la valise de quatre-vingt-dix degrés. Elle est entrée.
Le vieux monsieur est reparti vers ses courses. Le voisin est resté là, avec sa valise et sa colère devenue absurde.
Je viens de vous décrire le cœur du taoïsme. Et ni l'un ni l'autre n'avaient lu Lao Tseu.
Ce que vous croyez savoir
Le taoïsme (道教, dàojiào), c'est le yin-yang sur un tee-shirt, un vieux sage sur un buffle, l'idée vaguement rassurante qu'il faudrait « lâcher prise » et « être en harmonie ». Quelque chose entre le développement personnel et la décoration d'intérieur.
Le taoïsme est pourtant l'une des pensées les plus concrètes, les plus stratégiques, et les plus radicalement utiles que l'humanité ait produite.
Le Dao Te Ching (道德经, dàodéjīng), le texte fondateur attribué à Lao Tseu au 6e siècle avant notre ère, ne parle ni de méditation sur coussin, ni de retraite spirituelle. Il parle de gouvernance, de conflits, d'efficacité. Il explique pourquoi l'eau, la substance la plus souple du monde, finit toujours par user la pierre.
Ce n'est pas un livre pour devenir zen. C'est un manuel pour comprendre comment le monde fonctionne quand on arrête de le forcer.
Les mots que vous connaissez mal
Le Dao (道) n'est pas un chemin
Tout le monde traduit Dao par «la Voie ». Ça donne l'impression d'un sentier tracé qu'il suffirait de suivre. En réalité, le Dao désigne le fonctionnement même des choses ; la manière dont l'univers s'organise sans qu'on lui demande quoi que ce soit. Les saisons tournent, l'eau descend, un arbre pousse vers la lumière. Personne ne décide. Ça fonctionne.
Lao Tseu est très clair là-dessus : le Dao qu'on peut nommer n'est plus le Dao
(道可道非常道). C'est un peu comme si quelqu'un vous demandait d'expliquer l'humour. Dès que vous essayez, ce n'est plus drôle. Le Dao, c'est pareil : il se vit, il ne se définit pas.
Le Wu Wei (无为) n'est pas la passivité
C'est le concept le plus mal compris du taoïsme. On traduit souvent Wu Wei par « non-agir », et tout le monde imagine un type assis qui ne fait rien en attendant que les choses s'arrangent.
C'est exactement l'inverse. Le Wu Wei, c'est l'art de cesser de s'obstiner pour observer comment les choses viennent, puis s'adapter. Comme le voisin avec sa valise. Il a arrêté de forcé, il n'a pas non plus « lâché prise ». Il a regardé le mécanisme, compris le sens dans lequel ça fonctionnait, et agi juste.
Vous le faites vous aussi. Quand vous bloquez depuis une heure sur un problème au travail, que vous décidez d'aller marcher, et que la solution apparaît parce que vous avez changé d'angle. Quand vous arrêtez de vouloir convaincre quelqu'un frontalement et que vous trouvez un autre chemin, une question, un silence, qui fait bouger les choses. Quand vous renoncez à forcer une porte et que vous remarquez enfin la fenêtre ouverte juste à côté.
Ce n'est pas de la résignation. C'est un repositionnement. L'eau ne renonce pas face au rocher ; elle trouve le passage.
Le Yin et le Yang ne sont pas le bien et le mal
Oubliez le noir contre le blanc, le positif contre le négatif. Le yin-yang n'est pas un duel. C'est un cycle. Le jour ne "gagne" pas contre la nuit ; il en émerge. L'inspiration n'existe pas sans l'expiration. Le point blanc dans la partie noire du symbole n'est pas un accident de design ; il dit que chaque chose contient déjà le germe de son contraire.
Pour nous, Occidentaux habitués à trancher (vrai/faux, bien/mal, pour/contre), c'est déstabilisant. Pour un esprit nourri de taoïsme, c'est une évidence : les choses ne sont jamais entièrement ceci ou cela. Et c'est précisément dans cette zone grise que la réalité se joue.
Le Qi n'est pas une énergie mystique
En Occident, le mot « énergie » évoque immédiatement quelque chose d'ésotérique. En Chine, le Qi (气) est un concept parfaitement banal. C'est le souffle, le flux, ce qui circule. Quand un Chinois dit qu'il a la forme, il dit que son Qi circule bien (气色好, qìsè hǎo, littéralement "la couleur du Qi est bonne"). Quand il est épuisé, son Qi est bloqué.
De ce concept simple découle un système entier : la médecine traditionnelle chinoise, l'acupuncture, le tai-chi, le qigong. Pas parce que les Chinois croient en une force surnaturelle, mais parce qu'ils ont observé, pendant des siècles, que le corps humain fonctionne mieux quand rien ne stagne.
Sauf qu'en Chine, c'est un système
Et c'est là que la comparaison avec votre lâcher-prise du dimanche soir s'arrête.
Parce que là où vous, vous mobilisez cette intelligence par accident (quand vous êtes fatigué de forcer, quand vous n'avez plus le choix), la Chine en a fait une civilisation. Le taoïsme n'est pas un moment de sagesse ponctuel. C'est un logiciel culturel qui tourne en arrière-plan de la société chinoise depuis plus de deux mille ans.
Dans les parcs, à six heures du matin. Ces centaines de retraités qui pratiquent le tai-chi ne font pas du sport. Ils alignent leur corps sur les flux du Qi, en suivant des enchaînements codifiés depuis des siècles. C'est du taoïsme appliqué, sans qu'aucun d'entre eux n'utilise le mot.
Dans la cuisine. L'obsession chinoise pour l'équilibre entre aliments "chauds" et "froids" ne relève pas de la température. C'est une logique yin-yang appliquée à l'alimentation : en été, on mange de la pastèque (yin, rafraîchissante) ; en hiver, on boit du gingembre (yang, réchauffant). Ma belle-mère chinoise qui m'interdit de boire de l'eau glacée en pleine canicule ne fait pas un caprice ; elle applique une cosmologie.
Dans la médecine. Là où la médecine occidentale cherche à identifier l'ennemi (le virus, la bactérie) et à le détruire, la médecine chinoise cherche à restaurer un équilibre. L'acupuncture ne "combat" rien ; elle débloque. Le Feng Shui ne décore pas ; il fait circuler.
Dans la négociation. Si vous avez déjà travaillé avec des partenaires chinois, vous avez peut-être remarqué leur capacité déconcertante à attendre. Ce n'est pas de l'indécision. C'est du Wu Wei appliqué aux affaires : ne pas forcer le moment, laisser la situation mûrir, intervenir quand les conditions sont réunies. L'eau qui contourne le rocher plutôt que de le percuter de front.
Dans le calendrier. La grand-mère qui consulte l'almanach pour choisir la date d'un mariage, d'un déménagement ou d'une ouverture de commerce ne fait pas de la superstition (enfin, pas seulement). Elle s'inscrit dans une tradition où le moment juste compte autant que l'action elle-même. L'astrologie chinoise et le choix des dates relèvent du même héritage taoïste.
Le Chinois qui dit 没办法 (méi bànfǎ, il n'y a rien à faire) devant une situation bloquée n'est pas résigné. Il reconnaît que le moment n'est pas venu. Et cette phrase, que les Occidentaux interprètent souvent comme du fatalisme, est en réalité une forme de sagesse tactique : ne pas gaspiller son énergie contre un mur qui tombera peut-être tout seul demain.
Le grand malentendu : philosophie ou religion ?
C'est la question que tout Occidental pose. Et c'est une question typiquement occidentale.
En Europe, on a l'habitude de ranger les choses dans des cases nettes : soit c'est une philosophie (on réfléchit), soit c'est une religion (on croit), soit c'est de la superstition (on se moque). Le taoïsme refuse poliment de rentrer dans aucune de ces cases.
Le taoïsme a des temples, des prêtres, des rituels. On y brûle de l'encens, on y fait des offrandes, on y prie des divinités. C'est une religion, alors ? Oui, mais ce sont des divinités qui font partie du Dao, comme vous et moi. Il n'y a pas de création, pas de jugement dernier, pas de salut de l'âme. Les premiers prêtres taoïstes expérimentaient avec des minéraux pour trouver un élixir d'immortalité, et l'une de leurs trouvailles accidentelles fut la poudre à canon. Difficile de faire moins mystique.
Et en même temps, le Dao Te Ching est l'un des textes philosophiques les plus profonds jamais écrits, tissé de métaphores, de paradoxes et de poésie. Un véhicule pour transmettre quelque chose qui, selon Lao Tseu lui-même, ne peut pas être dit.
La vérité, c'est que la question « philosophie ou religion ? » n'a pas de réponse parce qu'elle n'a pas de sens dans le contexte chinois.
Un même Chinois peut être confucéen au bureau (respect de la hiérarchie, sens du devoir), taoïste dans la nature (écoute, lâcher-prise, alignement avec les cycles) et bouddhiste face à la mort (compassion, impermanence), sans que personne, lui compris, n'y voie la moindre contradiction. L'école Quanzhen (全真), née vers 1254, a même formalisé cette fusion en combinant les trois enseignements (三教, sānjiào) : confucianisme, taoïsme et bouddhisme.
Cette cohabitation n'a pas toujours été paisible. Entre le 2e et le 7e siècle, le taoïsme et le bouddhisme (arrivé d'Inde par les routes commerciales) se sont disputé l'oreille des empereurs. Le taoïsme est devenu la doctrine officielle de la cour sous la dynastie Tang (618-906), avant d'être supplanté par le bouddhisme dans les dynasties suivantes.
Mais ces rivalités n'ont jamais empêché les traditions de s'interpénétrer. Le résultat, c'est qu'il existe, selon certaines estimations, au moins 10 000 façons d'être taoïste.
Pendant la Révolution culturelle (1966-1976), de nombreux temples ont été détruits. Depuis les réformes des années 1980, beaucoup ont été restaurés. La Chine compte aujourd'hui environ 25 000 prêtres et religieuses taoïstes et plus de 1 500 temples. Mais ces chiffres ne disent presque rien : le taoïsme qui compte, celui qui irrigue la culture, n'a pas besoin de temples.
La prochaine fois que la Chine vous semblera contradictoire, illogique ou passive, essayez quelque chose : mettez des lunettes taoïstes.
Ce dirigeant qui ne tranche pas tout de suite ? Il attend que la situation se clarifie d'elle-même. Cette réponse évasive à votre question directe ? Ce n'est pas de l'hypocrisie, c'est une façon de ne pas figer une situation qui n'est pas encore mûre. Cette capacité chinoise à vivre avec l'ambiguïté, là où l'Occidental veut un oui ou un non ?
C'est du taoïsme. Pas théorique, vécu.
Et si vous y réfléchissez, vous connaissez déjà cette sagesse. Vous l'appliquez dans vos meilleurs moments, ceux où vous cessez de forcer et où les choses, enfin, se mettent en place.
La seule différence, c'est qu'en Chine, on en a fait une civilisation.
