Tout le monde pose la même question avant de partir : combien ça va coûter ? C'est la mauvaise question. En Chine, deux voyageurs peuvent suivre le même itinéraire et le vivre du simple au double, sans que l'un se prive ni que l'autre se ruine. La différence ne tient pas à leur goût du confort, mais à un réflexe : savoir reconnaître, dans la même rue, le prix que paient les habitants et celui, plus élevé, des emplacements taillés pour le passage.
Hangzhou, un après-midi de printemps. Dans un salon de thé feutré, au bord du lac de l'Ouest, on vous sert un longjing à 30 RMB la théière. Lumière douce, banquettes profondes, le serveur reparle anglais. Vous sortez. Vous tournez à droite. Cinquante mètres plus loin, dans une cantine sans nom où déjeunent des employés de bureau, on vous tend un bol de nouilles fumant pour 10 RMB. Personne ne parle anglais. La théière coûtait trois fois le repas.
Ce n'est pas une histoire de luxe contre débrouille. Le salon de thé n'était pas un palace, la cantine n'était pas un taudis. Et la même employée de bureau peut très bien enchaîner les deux dans sa journée. C'est juste la Chine, où les prix vont du simple au triple en cinquante mètres.
Voilà ce que les moyennes ne disent jamais. Quand on lit qu'un voyage en Chine coûte « tant » par jour, on écrase cet écart sous un chiffre unique qui ne correspond à aucune réalité.
La vraie question n'est pas combien la Chine coûte en moyenne. C'est de comprendre d'où vient l'écart, parce que tout votre budget se joue là.
La case mentale à jeter avant de partir
Le voyageur occidental arrive presque toujours avec le même réflexe : l'Asie, c'est pas cher. La Thaïlande, le Laos, le Vietnam ont gravé ça dans nos têtes. Des plages à trois euros la nuit, des plats à un euro, des mois entiers passés avec un budget de quelques centaines d'euros.
Ce réflexe, en Chine, vous trompe.
La Chine n'est pas l'Asie du Sud-Est. Le rooftop de Shanghai, l'hôtel international près du Bund, le café à l'européenne d'un quartier rénové de Pékin, alignent sans broncher des tarifs dignes des grandes capitales européennes. Un cocktail peut y coûter ce qu'il coûte à Paris. Une chambre dans une chaîne mondiale, autant qu'à Londres.
Ce n'est pas pour vous décourager que je le dis. C'est pour remettre la bonne échelle avant de parler chiffres. Parce que si vous partez avec la boussole « Asie pas chère », vous serez surpris, et désagréablement. Tandis que si vous comprenez ce qui suit, vous garderez la main sur votre budget sans rien renier du voyage.
Deux prix pour la même chose
Première chose à comprendre, et elle va à rebours de l'image qu'on a : les Chinois naviguent en permanence entre des registres très différents, sans y voir la moindre contradiction. Le même cadre dynamique avale un bol de nouilles à 12 RMB le midi, sur un tabouret de plastique, puis un bubble tea à 25 RMB chez HeyTea l'après-midi, et un café chez Manner en sortant du bureau. Le quartier populaire et le centre commercial flambant neuf ne sont pas deux mondes ennemis ; ce sont deux moments d'une même journée.
Alors oubliez tout de suite l'idée que « le local, c'est le vrai, et le moderne, c'est l'attrape-touriste ». Le café à 25 RMB n'est pas un piège. C'est la Chine d'aujourd'hui, celle que les Chinois adorent, et la fréquenter ne vous éloigne en rien du pays. Le large éventail des prix n'est pas le problème : c'est juste la vie, qui se choisit selon l'humeur et le moment.
Ce qui plombe vraiment un budget est ailleurs. C'est le prix de l'emplacement.
Partout où l'adresse est taillée pour le passage (une rue commerçante touristique, les abords d'un site, une gare), la même chose coûte parfois le double. Le plus souvent sans aucune mauvaise intention : les loyers y sont élevés, comme dans tous les hauts lieux du monde, de Montmartre aux abords du Colisée, et ça se répercute sur l'addition. Le résultat est le même pour votre porte-monnaie, et il ne pèse pas que sur les étrangers : les touristes chinois paient ce supplément exactement comme vous.
Voilà la vraie ligne de partage. Pas entre une Chine authentique et une Chine clinquante (cette frontière n'existe pas, les habitants passent de l'une à l'autre toute la journée). Mais entre le prix ordinaire, celui des rues où l'on vit, qu'on y mange des nouilles ou qu'on y boive un latte, et le prix de l'emplacement, plus élevé dès qu'on met les pieds là où tout est pensé pour le visiteur.
Tenir son budget, ce n'est pas traquer l'arnaque (il n'y en a presque jamais), c'est savoir qu'une rue plus loin, là où le loyer redevient ordinaire, le prix l'est aussi.
Ce que Haixia voit et que je ne voyais pas
Ciqikou, à Chongqing. Une vieille rue restaurée, bondée, joyeuse, pleine de Chinois venus flâner un week-end (des étrangers, presque aucun). Sur les étals, parmi mille choses, ces cubes de bouillon pour la fondue, la préparation pimentée qu'on rapporte chez soi pour refaire un hot pot. Haixia en demande le prix à un vendeur. C'est très cher.
On ne dit rien, on continue notre promenade. De retour près de l'hôtel, juste en face, de l'autre côté de la rue, il y a une boutique qui ne paie pas de mine, le genre qui vend un peu de tout. Des cubes comparables y sont à presque moitié prix.
Ce qui m'a frappé, ce n'est pas qu'elle ait déniché « le truc authentique ». Les cubes étaient comparables des deux côtés. Ce qui m'a frappé, c'est qu'elle connaissait le prix normal. Elle ne cherchait pas une bonne affaire, elle détectait une anomalie : à Ciqikou, on lui annonçait un tarif qui ne collait pas à ce qu'une Chinoise sait payer pour ça. Alors elle est simplement sortie de la zone touristique.
C'est ça, la compétence. Pas un goût pour le rustique, pas une quête d'authenticité (Haixia adore son bubble tea autant que le petit restaurant de quartier). Une connaissance du prix ordinaire, qui permet de sentir, presque physiquement, quand on bascule dans le prix de l'emplacement. Le voyageur qui n'a pas ce repère ne paie pas « moins de Chine », il paie la même chose plus cher, souvent à quelques pas d'une boutique plus modeste qu'il n'a pas vue.
Pourquoi l'écart se creuse
Ce qui rend la Chine déroutante aujourd'hui, ce n'est pas qu'elle soit chère. C'est que les petits prix d'hier coexistent avec des tarifs qui appartiennent déjà au monde des grandes économies développées.
Dans beaucoup de villes, le bol de nouilles qui nourrissait l'ouvrier ou l'étudiant existe toujours. Il coûte un peu plus cher, bien sûr. Mais il est toujours là. En revanche, autour de lui, tout un nouvel univers s'est développé : les cafés à la mode, les centres commerciaux géants, les hôtels design, les quartiers rénovés pour le tourisme, les trains à grande vitesse qui traversent le pays.
Le vieux prix n'a pas disparu. Le nouveau s'est ajouté. C'est pour cela que l'écart se creuse.
Quand on dit que la Chine devient chère, on regarde souvent ce qui monte le plus vite : les hôtels, les sites touristiques, les destinations les plus recherchées. Et ils montent effectivement. La classe moyenne chinoise voyage davantage, dépense davantage et remplit aujourd'hui des lieux qui, autrefois, vivaient surtout des visiteurs étrangers.
Pendant ce temps, beaucoup de dépenses du quotidien restent étonnamment accessibles. Le repas simple, le métro, la petite boutique de quartier n'ont pas suivi la même trajectoire.
Pour un voyageur européen, cela produit une impression étrange : la Chine ne remplace pas ses anciens prix par de nouveaux. Elle les empile. Le moins cher reste souvent très abordable. Le plus cher s'éloigne chaque année un peu plus.
Le vol : votre seuil
Commençons par le seul prix qui n'a pas de double. Le billet d'avion, le touriste chinois qui rentre de l'étranger le paie comme vous ; il n'existe pas de tarif « local » pour un Paris-Pékin. C'est le seuil du voyage, son vrai coût fixe (il ne dépend pas de la durée du séjour), et de loin le plus gros poste.
Depuis Paris, un vol vers Pékin ou Shanghai reste le plus simple, souvent le plus avantageux. Les prix suivent les saisons : autour de 1500 € en plein été, plutôt 1000 € au printemps et à l'automne, parfois moins en s'y prenant tôt. Le meilleur moment reste l'hiver hors Nouvel An chinois, quand les temples fument sous la neige et que les vols se font doux.
Sur place : le jeu des deux prix
Une fois là-bas, oubliez les grilles tarifaires. Votre dépense d'une journée ne se calcule pas, elle se joue, geste après geste, entre le prix ordinaire et le prix de l'emplacement.
Prenez une nuit d'hôtel à Chengdu. Dans le même quartier, à deux pas du métro, une chambre correcte se trouve autour de 25 € ; celle de l'hôtel pensé pour les voyageurs étrangers démarre à 60 €. Les deux sont propres, les deux sont bien situées. Elles ne répondent simplement pas au même imaginaire. Le surcoût n'achète pas un meilleur sommeil ; il achète une réception qui parle anglais et un hall qui rassure. À vous de voir ce que vous payez vraiment.
À table, l'écart est encore plus net, et plus joyeux. Un repas dans la rue revient à 3 ou 4 € ; un vrai repas dans un petit restaurant traditionnel, 8 ou 10 € pour se régaler. Et vous ferez les deux dans la même journée sans y penser : sur le pouce entre deux visites, attablé le soir parce qu'on a envie de se faire plaisir. Voyager en Chine, ce n'est pas choisir un camp, c'est alterner.
Pour bouger, même histoire. Le métro vous emmène partout pour moins d'un euro, propre et signalé en anglais ; le taxi vous cueille au coin de la rue pour quelques euros quand les jambes ne suivent plus.
Restent quelques prix qui, eux, sont fixes. Les billets de train (sans flambée de dernière minute), l'entrée des grands sites (de quelques euros à une vingtaine pour les plus courus). Mais juste à côté du temple payant, la ruelle est gratuite, et c'est souvent là que la Chine se donne le mieux.
Voilà pourquoi une journée ne se résume pas à une addition de cases. C'est la somme, mouvante, de tous ces petits arbitrages. Reste à savoir ce que ça donne, au bout du compte.
Alors, combien ?
Pour nous, qui voyageons en famille à cette allure (du local, quelques plaisirs, une visite ou deux par jour, le métro le plus souvent et le taxi quand il le faut), une journée revient à environ 80 € par personne, tout compris : le lit, les transports, les repas, les entrées et les petits achats du voyage. Soit un peu plus de 500 € par semaine et par personne, hors billet d'avion.
C'est probablement le seul chiffre utile à retenir. Non parce qu'il sera exact pour vous (il ne le sera pas), mais parce qu'il donne la bonne échelle. Ajoutez le vol, multipliez par votre nombre de jours, et vous obtenez une estimation raisonnable.
Gardez simplement une chose en tête : ces 80 € sont une moyenne. Ils mélangent des journées à 50 € et d'autres à 120 €. Certains voyageront pour beaucoup moins, d'autres pour beaucoup plus. Et cet écart ne dira pas grand-chose de la qualité de leur voyage.
Parce qu'au fond, votre budget ne se joue pas dans un tableur. Il se joue dans une rue. Dans le choix entre la première terrasse venue et celle qui se trouve cinquante mètres plus loin. Dans la capacité à reconnaître le prix ordinaire derrière le prix de l'emplacement. Dans ce moment où l'on cesse de regarder la Chine comme un visiteur pressé pour commencer à la regarder comme un endroit où des gens vivent.
Le vrai secret d'un budget maîtrisé est peut-être là. Non pas dépenser moins. Comprendre ce que l'on paie.
