Comprendre l'histoire de Shanghai, ce n'est pas retenir des dates. C'est comprendre que cette ville est un seuil, un point de contact entre la Chine et le monde, et que tout ce que vous allez voir, de la façade du Bund au skyline de Pudong, rejoue la même scène : la Chine qui négocie avec l'extérieur, tantôt parce qu'on l'y force, tantôt parce qu'elle le décide.
Vous arrivez à Shanghai avec, peut-être, deux images en tête. Le « Paris de l'Orient » et ses concessions nostalgiques. Ou la mégapole de verre, futuriste et un peu froide, sans racines. Ces deux clichés ont un défaut commun : ils racontent Shanghai comme un décor.
Or Shanghai n'est pas un décor, c'est un mécanisme. Et ce mécanisme, vous pouvez le lire à l'œil nu, sans guide, simplement en vous plaçant au bon endroit.
Cet endroit, c'est le fleuve.
Une ville sans passé impérial, mais pas sans passé
Commençons par une chose qui dérange l'idée qu'on se fait de la Chine. Pékin a été capitale impériale. Xi'an a vu naître des dynasties. Nanjing, Luoyang, Hangzhou ont chacune leur épaisseur dynastique. Shanghai, elle, n'a rien de tout cela. Pas de palais, pas de grande dynastie, pas de monument fondateur. À l'échelle des capitales chinoises, c'est presque une ville sans histoire.
Presque. Car si Shanghai n'a pas de passé impérial monumental, elle a un passé marchand et maritime tout ce qu'il y a de réel.
Elle appartient au Jiangnan, le delta du Yangtsé, qui est depuis des siècles l'une des régions les plus riches d'Asie : la soie, le coton, le riz, un réseau dense de villes et de canaux, le cœur économique de l'empire. Dès avant le 19e siècle, Shanghai y tient un rôle précis : un port de cabotage actif, spécialisé dans le coton et le grain, relié au nord par le Grand Canal et à la mer par le Yangtsé. Une guilde de marchands puissante, des armateurs, une société habituée depuis longtemps à vivre du passage des hommes et des marchandises.
Ce n'est donc pas sur un vide que la suite va s'écrire. Et c'est important, parce qu'on raconte trop souvent Shanghai comme un « village de pêcheurs » miraculeusement transformé par les Occidentaux. C'est faux, et c'est même l'inverse de la vérité : si le seuil a « pris » aussi vite après 1842, c'est précisément parce qu'il existait déjà là un substrat marchand, des compétences, des réseaux, une habitude du commerce lointain.
Les Britanniques n'ont pas choisi Shanghai au hasard ; leurs propres enquêteurs avaient repéré, dès les années 1830, le potentiel de ce port déjà vivant. La ville n'a pas été créée par l'extérieur. Elle a été un point d'appui chinois que l'extérieur est venu saisir, et que des Chinois ont su, très tôt, utiliser à leur tour.
Shanghai est un seuil, mais un seuil n'est pas une porte qu'on subit d'un seul côté. C'est un lieu de passage que les deux rives utilisent.
Ce seuil, donc, on l'a d'abord forcé. La séquence est progressive, et c'est ce qui compte. Le traité de Nanjing, en 1842, met fin à la première guerre de l'opium et ouvre cinq ports chinois au commerce étranger, dont Shanghai ; mais il ne crée pas encore les concessions. Celles-ci viennent ensuite, par couches, dont puis la concession française en 1849.
Le Bund monumental que vous admirerez n'a pas surgi d'un coup en 1842 : il est le produit final d'un demi-siècle d'expansion, de densification, de montée en puissance des concessions. Le seuil ne s'est pas installé comme un événement. Il s'est épaissi comme un processus.
C'est dans ce cadre qu'il faut comprendre l'architecture du Bund. Ces banques monumentales, ces hôtels Art déco, ces immeubles qui ressemblent à Liverpool ou à Marseille ne sont pas un « quartier historique » au sens d'un vieux Shanghai authentique. Ce sont les murs d'une ville d'interface, bâtie par des étrangers qui regardaient la Chine depuis le fleuve, mais aussi, très vite, occupée et financée par des Chinois qui avaient compris ce que ce dispositif pouvait leur offrir.
Retenez ceci avant d'aller plus loin : à Shanghai, le centre n'est pas au centre. Il est sur la berge. La ville s'organise autour de son point de contact avec le dehors, pas autour d'un palais ou d'un temple. C'est une ville tournée vers l'eau, donc vers l'ailleurs ; mais cet ailleurs, une partie de la Chine a appris à s'en servir plutôt qu'à seulement le subir.
L'intensité du seuil
Un seuil, par définition, laisse tout passer. C'est sa fonction et c'est sa logique. Et c'est pourquoi le « Shanghai des années folles » a été à la fois si brillant et si sombre, sans qu'il y ait là aucune contradiction.
Parce qu'un lieu de passage attire tout en même temps et avec la même intensité. Le capital et le crime. Les banquiers et les trafiquants. Les réfugiés et les aventuriers. Dans le Shanghai des années 1920 et 1930, on trouvait les sièges asiatiques des plus grandes banques mondiales et les fumeries d'opium ; les bals des concessions et les bandes de la pègre comme la Bande verte, qui tenait une partie de l'économie parallèle de la ville ; une effervescence culturelle inouïe et une misère ouvrière considérable.
Le meilleur et le pire n'étaient pas les deux faces d'une médaille : c'était la même chose, le produit normal d'un endroit où tout converge.
Mais voici ce qu'il faut ajouter, parce que c'est le plus souvent passé sous silence : ce bouillonnement n'était pas l'affaire des seuls étrangers. Ce sont en grande partie des Chinois qui ont fait le Shanghai des concessions. Dès la fin du 19e siècle, des entrepreneurs, des banquiers, des industriels chinois s'installent dans les zones étrangères, non par goût de l'Occident, mais parce qu'ils y trouvent une sécurité juridique et une protection de la propriété que l'empire, puis la République chaotique, ne garantissaient pas.
C'est là, à l'abri de ce statut paradoxal, que naît une bourgeoisie chinoise moderne : les premières grandes filatures de coton, les minoteries, les manufactures d'allumettes sont chinoises. La presse chinoise moderne s'y invente. Le cinéma chinois y naît. La publicité, la mode, l'édition, une opinion publique : tout cela est chinois, et tout cela se fabrique dans le seuil. La ville se peuple aussi par vagues de migrations internes, des paysans du Jiangsu, des marchands du Ningbo et du Guangdong, qui font de Shanghai une mosaïque chinoise autant qu'un comptoir international.
Le seuil n'a donc jamais été une domination étrangère plaquée sur une Chine passive. Il a été, très tôt, un espace où une partie de la société chinoise a appris, expérimenté, contesté et industrialisé pour son propre compte. C'est une nuance décisive, et nous y reviendrons : elle change tout au sens de ce qui se jouera en 1990.
Le seuil avait aussi sa face d'asile. Shanghai a été, à un moment, l'un des seuls ports au monde où l'on pouvait entrer sans visa. À la fin des années 1930, des dizaines de milliers de réfugiés juifs fuyant l'Europe nazie trouvent refuge dans le quartier de Hongkou, faute de pouvoir aller ailleurs. Un seuil ne juge pas qui le franchit ; il laisse passer. Ce chapitre, méconnu, raconte quelque chose d'essentiel sur la ville : un point de contact où le monde déversait à la fois ses fortunes et ses détresses.
Puis vient la guerre, et là encore il faut résister à la version trop simple, celle d'un seuil qui se ferme d'un coup. La crispation commence tôt. L'invasion japonaise de la Mandchourie en 1931, puis un premier assaut sur Shanghai en 1932 qui ravage le quartier chinois de Zhabei, fragilisent déjà la ville. En 1937, la bataille de Shanghai, l'une des plus meurtrières de la guerre, oppose pendant des mois l'armée chinoise aux forces japonaises et détruit une grande partie de la ville chinoise.
Les concessions étrangères, protégées par leur statut, survivent au milieu de l'occupation japonaise : c'est la période de l'« îlot solitaire », de 1937 à 1941. Pendant ces quatre années étranges, Shanghai continue de fonctionner de façon distordue. Les concessions, devenues des enclaves, aspirent un afflux massif de réfugiés chinois, d'usines, de capitaux venus des quartiers occupés, et connaissent même une prospérité fébrile pendant que tout brûle autour.
Fin 1941, après Pearl Harbor, les Japonais entrent dans les concessions et y mettent fin. La grande parenthèse cosmopolite s'achève alors, par étapes, dans la violence. Quand on marche aujourd'hui sur le Bund au soleil, il est utile de se souvenir que cette berge tranquille a aussi été, tout près, une ligne de front.
La reprise en main
1949. La République populaire est proclamée. Pour Shanghai, c'est un renversement complet de sens. La ville-seuil, la ville tournée vers l'étranger et vers le négoce, devient soudain suspecte par nature. Son cosmopolitisme, sa bourgeoisie, ses banques, tout ce qui faisait son identité relève désormais d'un monde que le nouveau pouvoir veut refermer.
Pendant près de quarante ans, Shanghai continue de produire, et même beaucoup : elle reste l'une des premières contributrices aux finances de l'État. Mais elle ne réinvestit presque rien en elle-même. Les façades du Bund cessent d'être des banques pour devenir des bureaux administratifs. La ville qui vivait du passage vit désormais repliée. Ce qui ne disparaît pas, en revanche, c'est ce que la ville avait accumulé : des savoir-faire industriels, des ingénieurs, des ouvriers qualifiés, une mémoire du commerce et de l'entreprise. Le seuil est fermé, mais le capital humain reste là, en sommeil.
Puis, en 1990, le seuil se rouvre. Et cette fois, la différence est entière : personne ne l'impose, c'est la Chine qui décide. Le gouvernement annonce le développement de Pudong, la rive Est du Huangpu, jusqu'alors couverte de rizières et d'entrepôts. En quelques années, une ville entière sort de terre face au vieux Bund. Le geste est limpide pour qui sait le lire : la Chine ne réinvestit pas la rive des étrangers, elle ne reconstruit pas la concession. Elle bâtit sur sa propre rive, en face, plus haut, par sa seule volonté.
Si Pudong a pu surgir aussi vite, ce n'est pas par miracle ni par revanche : c'est parce que Shanghai disposait déjà de ce qu'il fallait. Le substrat marchand du Jiangnan, jamais disparu. Le capital humain de l'ère des concessions, mis en sommeil mais intact. Et une mémoire de ce que la ville avait su être. En 1990, Shanghai ne part pas de zéro : elle se sert de ce qu'elle avait. C'est la remise en marche d'une machine qui n'avait jamais été démontée.
Le Shanghai des années 1930, longtemps présenté en Chine comme le symbole de l'humiliation étrangère et de la décadence, est aujourd'hui relu autrement : comme le berceau de l'esprit d'entreprise chinois, de la modernité culturelle, d'un cosmopolitisme proprement shanghaïen. Cette relecture est largement fondée (la bourgeoisie chinoise de l'époque a réellement existé et réellement inventé) ; elle est aussi, comme toute mémoire collective, sélective : elle met en avant l'audace entrepreneuriale et laisse dans l'ombre l'opium, les inégalités, la violence sociale. Ce n'est ni un mensonge ni une vérité pure, c'est une mise en forme du passé, exactement comme la France raconte 1789 ou les États-Unis leur conquête de l'Ouest. Un récit, d'où qu'il vienne, choisit ce dont il se souvient.
Voilà donc le vrai sens de la reprise en main. Le décor des banquiers d'autrefois est aujourd'hui chinois : ces mêmes immeubles du Bund abritent des institutions et des marques du pays. L'ancienne concession française, avec ses platanes et ses villas, est devenue le quartier le plus convoité des Shanghaïens eux-mêmes. La ville a digéré ce qu'on lui avait imposé, repris ce qu'elle avait elle-même bâti, et fait de l'ensemble son patrimoine.
Lire la ville par les deux rives
Voici maintenant le dispositif, et il tient en un seul geste. Allez sur le Bund à la tombée de la nuit, et tournez sur vous-même.
Derrière vous, à l'Ouest, la rangée d'immeubles construits du temps des concessions. C'est le seuil d'abord imposé, la Chine qu'on ouvre de force en 1842, mais aussi celle qui apprend très vite à s'en servir. Devant vous, à l'Est, par-dessus le fleuve, le skyline de Pudong sorti des rizières après 1990. C'est le seuil rouvert par décision, la Chine qui bâtit pour elle-même, sur sa propre rive. Et entre les deux, le Huangpu, qui n'a jamais cessé de faire de Shanghai un lieu de passage.
Cette seule vue contient toute l'histoire de la ville. Vous n'avez pas besoin d'en savoir plus. Deux rives, deux moments d'une même dramaturgie, séparés par cent cinquante ans et quelques centaines de mètres d'eau. La rive du seuil imposé, la rive du seuil choisi. Le même fleuve qui les relie, et la même ville qui, des deux côtés, a fini par faire sienne la rencontre avec le dehors.
C'est pourquoi, à Shanghai, marcher le long du Huangpu n'est pas une promenade touristique parmi d'autres : c'est l'acte de lecture central. Tout le reste de la ville (les ruelles de Puxi où le temps s'empile, les tours de Pudong faites pour être vues de loin) se comprend mieux une fois qu'on a saisi cette tension fondatrice. Le fleuve ne sépare pas deux quartiers. Il sépare deux réponses, données à un siècle d'écart, à la même question : comment la Chine se tient-elle face au monde ?
Gardez cette question en tête en arrivant. Elle vous servira plus que n'importe quelle frise chronologique.
