On présente souvent Pékin comme le cœur millénaire de la Chine, sa capitale éternelle. La réalité est plus surprenante : comme capitale d'un empire unifié, la ville arrive tard, et elle n'est pas née au centre du pays mais sur sa frontière.
Je crois que je l'ai vraiment saisi là-haut, sur la muraille de Mutianyu, un matin d'automne. La pierre montait et redescendait les crêtes à perte de vue, les tours de guet s'enchaînaient vers l'horizon, et le vent ne faiblissait jamais. Je me suis retourné vers le sud : quelque part dans la brume, à une soixantaine de kilomètres, commençait Pékin. Derrière moi, plein nord, rien que des montagnes, et au-delà, la steppe.
C'est là, entre ces deux mondes, que m'est venue une évidence. Cette capitale n'avait pas été posée au centre de la Chine ; elle avait été bâtie face à une frontière.
L'idée va à rebours de ce qu'on entend partout. Quand Xi'an et Luoyang régnaient déjà sur l'empire, Pékin n'était encore qu'une ville de garnison à la lisière du monde chinois. Comme capitale d'une Chine unifiée, elle arrive tard, très tard.
Pékin n'est pas née au centre, mais au bord
Posez les yeux sur une carte avant de penser au passé. Pékin est plaquée tout en haut de la grande plaine du Nord, là où les terres cultivables butent contre une barrière de montagnes. Toute sa position tient dans cette charnière.
Au sud s'étend la Chine des rizières, des lettrés et des dynasties anciennes ; au nord, juste derrière les crêtes, commence le monde des cavaliers et des éleveurs : Mongols, Mandchous, Khitans, Jurchen.
La Grande Muraille, qui passe à une heure de route au nord de la ville, n'est donc pas un décor lointain que l'on irait voir « en plus » de Pékin. Elle est la raison d'être de l'emplacement : Pékin est la ville qui surveille la porte.
Au printemps, quand le vent sec se lève et charrie le sable des marges mongoles jusque dans les rues, la ville respire encore sa frontière. Gardez cette image en tête ; elle éclaire une bonne partie du reste.
Et l'Homme de Pékin dans tout ça ?
À ce stade, un nom vous revient peut-être : l'Homme de Pékin. On a retrouvé sur le site de Zhoukoudian, à une cinquantaine de kilomètres au sud-ouest, les restes d'un Homo erectus vieux de plusieurs centaines de milliers d'années (les fossiles les plus célèbres ont d'ailleurs disparu pendant la Seconde Guerre mondiale, et on ne les a jamais retrouvés).
Le lieu, classé au patrimoine mondial, se visite. Mais malgré son nom, l'Homme de Pékin n'a rien à voir avec la ville : entre ces chasseurs préhistoriques et la première vraie cité, il y a un gouffre de temps et aucune continuité. Si on le met de côté, ce n'est pas par dédain, c'est qu'il appartient à une autre histoire. Son nom trompeur rappelle au passage que la ville, elle, est récente.
Yan : une ville de garnison aux portes de la steppe
Les premières traces sérieuses d'une ville remontent au royaume de Yan, l'un des États de la période des Royaumes combattants, avec sa cité de Ji près de l'actuelle Pékin. Nous sommes alors loin du pouvoir central : Yan est un royaume frontalier, exposé, qui bâtit déjà des murs contre les peuples du nord.
Le nom de Yan (燕) collera longtemps à la région ; on le retrouvera des siècles plus tard, et il n'aura jamais cessé d'évoquer le poste avancé.
Sous les Han puis les Tang, la ville reste une place forte du nord, importante mais secondaire. Le centre de gravité de la Chine est ailleurs. Pékin attend son heure, et son heure viendra du nord.
Quand les peuples du nord en font une capitale
Le retournement vient, comme souvent dans cette histoire, de derrière la Muraille. Au 10e siècle, les Khitans de la dynastie Liao, venus du nord-est, s'emparent de la région et font de la ville l'une de leurs capitales : ils l'appellent la capitale du Sud. Le détail dit tout. Pour ses premiers bâtisseurs, Pékin n'était pas le nord de la Chine, mais le sud de leur propre monde.
Au 12e siècle, les Jurchen (autre peuple du nord-est) de la dynastie Jin franchissent un cap supplémentaire : ils en font leur capitale principale, Zhongdu, la capitale centrale. La ville de garnison devient un véritable siège du pouvoir. La marge se rapproche du centre.
Dadu : la capitale idéale chinoise, imposée par un Khan
Vient ensuite le moment décisif, celui dont vous verrez les traces à chaque carrefour de la vieille ville. Au 13e siècle, les Mongols de Kubilai Khan, petit-fils de Gengis Khan, conquièrent la Chine entière et fondent la dynastie Yuan. Kubilai ne se contente pas d'occuper la vieille ville des Jin : il la rase et reconstruit à côté une cité neuve, Dadu, la grande capitale (le Cambaluc de Marco Polo).
C'est ici qu'il faut être précis, car on dit souvent que Pékin doit son plan aux Mongols. Ce n'est pas tout à fait exact. Les Mongols n'étaient pas des bâtisseurs de villes en damier ; ce sont des lettrés chinois, au premier rang desquels Liu Bingzhong, qui ont tenu le crayon.
Le plan qu'ils dessinent pour Kubilai n'a rien de mongol : il est tiré des principes classiques de l'urbanisme chinois (ceux du Kao Gong Ji, le vieux traité des Zhou), où la capitale idéale est un damier orienté, traversé par un grand axe nord-sud et pensé comme une image de l'ordre cosmique.
L'image est belle : un Khan venu de la steppe qui impose à sa ville-frontière l'épure sacrée des capitales chinoises.
C'est ce squelette que vous arpenterez. Le tracé en damier des hutongs, l'orientation rigoureuse, le grand axe central qui file du nord au sud : tout cela remonte à Dadu. Quand vous remonterez cet axe jusqu'à la Tour du Tambour (Gulou), dont les percussions rythmaient autrefois les heures de la ville, vous suivrez une ligne posée au 13e siècle, classique dans son dessin, mais tracée là sur l'ordre d'un conquérant du nord. Les dynasties suivantes en hériteront ; elles ne l'inventeront pas.
Yongle : une dynastie classique qui se range au nord
On arrive à la dynastie à laquelle on attribue spontanément la Cité interdite : les Ming. Et c'est elle qui achève la démonstration. Car jusque-là, ce ne sont pas les grandes dynasties chinoises classiques (les Han, les Tang) qui avaient fait de Pékin une capitale, mais bien des dynasties venues de la frontière.
Les Ming, eux, sont une dynastie chinoise classique, qui chasse les Mongols et installe d'abord sa capitale au sud, à Nanjing, en plein cœur du pays.
C'est l'empereur Yongle qui ramène tout vers le nord, et sa raison est d'abord stratégique : on ne défend pas la frontière mongole depuis Nanjing. Lui qui a combattu les Mongols sait que l'empereur doit être au plus près du terrain. Sa biographie ajoute une résonance (avant le trône, il était le prince de Yan, c'est-à-dire le prince de Pékin et de sa marche du nord), mais c'est la géopolitique qui commande.
Pour garder la Chine, ils ont compris qu'il fallait tenir la porte.
Encore fallait-il reconstruire la ville. Quand les Ming arrivent, Dadu est en partie ruinée et la région dépeuplée. Yongle ne « ramène » pas seulement la capitale, il la rebâtit sur les fondations Yuan et achève la Cité interdite en 1421. Il fait élever de toutes pièces une colline artificielle juste derrière le palais, la colline de Charbon (Jingshan), pour le protéger des vents et des influences néfastes venus du nord.
Le prince de la frontière a littéralement modelé le paysage pour se garder de la steppe. La Cité interdite que vous visiterez est donc une œuvre Ming, posée sur l'épure classique héritée de Dadu, dans une ville choisie pour faire face au nord.
Les Mandchous, ou le nord qui descend une dernière fois
Le dernier acte confirme le reste, et c'est celui qui me parle le plus, pour des raisons de famille. En 1644, profitant de l'effondrement des Ming, les Mandchous franchissent la Muraille et prennent Pékin. Ils fondent la dynastie Qing, la dernière de l'histoire chinoise, qui régnera jusqu'au début du 20e siècle.
D'où venaient ces Mandchous ? Du nord-est, du Dongbei, précisément de la région d'où vient ma femme. Avant de s'emparer de Pékin, ils avaient leur propre capitale à Shenyang, l'ancienne Mukden, dont le palais impérial existe toujours. Quand nous allons voir sa famille, nous sommes dans le nord d'où la dernière dynastie est descendue sur la capitale. L'idée m'était longtemps restée abstraite, jusqu'au jour où, après avoir arpenté la Cité interdite puis, quelques jours plus tard, le palais de Mukden à Shenyang, j'ai réalisé que je remontais leur chemin à l'envers, du point d'arrivée vers le point de départ.
Ce lien avec le nord, les Qing l'ont gardé dans la pierre. Le temple des Lamas (Yonghegong), splendide temple bouddhiste tibétain en plein Pékin, n'a plus rien d'une curiosité isolée dès qu'on songe à l'alliance des Mandchous avec les mondes mongol et tibétain. La ville n'a jamais cessé de regarder au-delà de la Muraille.
De Pékin à Beiping, et retour
L'histoire récente joue une dernière fois avec ce statut de capitale. À la chute de l'empire, en 1912, la jeune République finit par transférer le pouvoir au sud, à Nanjing, en 1928. Pékin perd alors jusqu'à son nom : on l'appelle Beiping, « le nord pacifié », manière discrète de lui retirer son rang (le caractère « jing » signifie justement « capitale »).
Le 1er octobre 1949, du haut de la porte de Tian'anmen, Mao proclame la République populaire et rend à la ville son nom et son rang. La boucle se referme : la ville-frontière est redevenue le centre, et elle l'est restée.
Lire Pékin une fois sur place : la frontière sous vos pieds
Vous n'avez pas besoin de retenir toutes ces dynasties pour profiter de votre séjour. Une seule clé suffit : Pékin est la porte du nord, et qui veut tenir la Chine doit tenir cette porte. Les peuples de la steppe l'ont compris les premiers ; les dynasties chinoises classiques, en dernier.
La ville se lit alors autrement. La Grande Muraille n'est plus une excursion à part, elle redevient la raison d'être de Pékin. L'axe central qui structure la vieille ville n'est plus une énigme géométrique, c'est le plan classique chinois posé là par les Yuan. La Cité interdite se révèle comme une superposition (l'épure héritée de Dadu, l'œuvre des Ming, l'usage des Qing) plutôt qu'un bloc figé.
Et le reste prend sa place dans le même récit : la colline de Jingshan dressée contre les vents du nord, le temple des Lamas et son bouddhisme venu des marges, les tambours de Gulou au bout de l'axe, le dédale des hutongs.
Puis il y a ce détail que l'on remarque à peine. Au printemps, certains jours, un vent sec descend encore des montagnes et traverse la ville. Il arrive du même nord que les cavaliers khitans, les armées mongoles et les bannières mandchoues.
Pékin a changé mille fois. Mais ce vent-là, lui, connaît toujours le chemin.
