De Bruce Lee à Donnie Yen, de Jackie Chan à Michelle Yeoh : les acteurs de kung-fu chinois ont révolutionné le cinéma d'action dans le monde entier. Découvrez 7 légendes des arts martiaux et ce que leur style raconte de la culture chinoise.
Quand on dit « film de kung-fu » en Occident, on pense à un genre unique, comme si tous les films d'arts martiaux racontaient la même chose. En réalité, c'est aussi réducteur que de mettre le western et le film noir dans le même sac parce qu'il y a des flingues dans les deux. Chaque acteur de cette liste pratique un style martial différent, vient d'un milieu différent, et raconte une histoire différente.
Bruce Lee et son Jeet Kune Do n'ont rien à voir avec le wushu académique de Jet Li ; la kung-fu comédie de Jackie Chan est aux antipodes du Wing Chun épuré de Donnie Yen. Et c'est précisément ce qui rend le cinéma d'arts martiaux chinois si riche : derrière chaque coup de poing, il y a une philosophie, une époque, un rapport au corps et au monde. Les sept noms qui suivent ne sont pas juste des stars d'action ; ce sont sept clés pour comprendre ce que les arts martiaux chinois racontent vraiment.
Bruce Lee
Bruce Lee (李小龙) n'a pas seulement changé le cinéma d'arts martiaux ; il l'a fait exister aux yeux du monde. Avant lui, les films de kung-fu circulaient en Asie. Après lui, ils étaient partout.
Ce qui distingue Bruce Lee de tous les acteurs de cette liste, c'est qu'il a inventé son propre art martial. Le Jeet Kune Do (截拳道), qu'il a fondé à la fin des années 60, repose sur une idée radicale : aucun style ne doit enfermer le combattant. On prend ce qui fonctionne dans chaque discipline (Wing Chun, boxe occidentale, escrime) et on jette le reste. Sois comme l'eau
: la formule est devenue un cliché, mais à l'époque, c'est une révolution. Les arts martiaux traditionnels chinois sont structurés en écoles, en lignées, en formes codifiées. Bruce Lee dit : oubliez tout ça, le corps est libre.
À l'écran, ça se traduit par une rapidité et une explosivité que personne n'avait vues avant. Dans Opération Dragon (龙争虎斗), La Fureur de vaincre (精武门) ou La Fureur du Dragon (猛龙过江), chaque combat est un manifeste. Les coups sont réels, la vitesse est réelle, l'impact physique est réel. Quatre films majeurs, une mort à 32 ans, et un héritage qui a ouvert la voie à tout ce qui suit.
Jackie Chan
Jackie Chan (成龙) a pris le cinéma de kung-fu au moment où Bruce Lee l'avait laissé (sérieux, intense, quasi sacré) et il l'a retourné comme une crêpe. Son invention, c'est la comédie d'action : un genre où le héros prend autant de coups qu'il en donne, où le combat est aussi drôle que spectaculaire, et où un escabeau peut devenir une arme redoutable.
Sa formation est la clé. Entré à 7 ans à l'école de l'Opéra de Pékin (celle des « Seven Little Fortunes », avec Sammo Hung et Yuen Biao), il y apprend tout en même temps : acrobatie, arts martiaux, chant, danse, comédie physique. C'est cette polyvalence qui crée son style unique. Jackie Chan ne fait pas du kung-fu pur ; il fait de la chorégraphie totale, où le corps raconte une histoire.
Regardez les scènes de combat de Drunken Master (醉拳) : le style du boxeur ivre n'est pas une invention de scénariste, c'est un vrai style de kung-fu (zuìquán, 醉拳), et Jackie Chan en fait quelque chose de théâtral, d'acrobatique et d'hilarant. Dans Police Story (警察故事), il se jette du haut d'un centre commercial en glissant le long d'une perche couverte d'ampoules électriques. Pas de doublure, pas de filet. C'est ça, le génie Jackie Chan : la générosité physique totale, le refus du trucage, et cette capacité à transformer le danger en spectacle joyeux.
Jet Li
Jet Li (李连杰) est le contraire de Jackie Chan, et c'est exactement pour ça qu'il est essentiel dans cette liste. Là où Jackie Chan est autodidacte, improvisateur, comique, Jet Li est académique, précis, grave. Il est le produit du système sportif d'État chinois : champion national de wushu à 11 ans, formé à l'équipe nationale de Pékin, médaillé dans des compétitions internationales avant même de faire du cinéma.
Le wushu que pratique Jet Li est un art martial codifié, esthétisé, presque chorégraphique. Ses formes (taolu) sont des enchaînements de mouvements d'une précision millimétrée, à mi-chemin entre le combat et la danse. À l'écran, ça donne quelque chose d'unique : une élégance que personne d'autre dans cette liste ne possède. Dans Il était une fois en Chine (黄飞鸿) de Tsui Hark, il incarne Wong Fei-hung, héros national chinois, avec une grâce qui transforme chaque combat en calligraphie. Dans Fist of Legend (精武英雄), il revisite le film de Bruce Lee (La Fureur de vaincre) avec une approche plus technique, plus réaliste. Et dans Hero (英雄) de Zhang Yimou, il pousse la dimension esthétique à son maximum : les combats deviennent des tableaux, chaque couleur raconte une version différente de la même histoire.
Jet Li représente la face noble des arts martiaux chinois : celle de la discipline, de la forme parfaite, du corps comme instrument de beauté.
Donnie Yen
Donnie Yen (甄子丹) est l'homme qui a modernisé le cinéma de kung-fu au moment où il en avait le plus besoin. Dans les années 2000, le genre s'essoufflait : Jackie Chan vieillissait, Jet Li était à Hollywood, les films d'arts martiaux semblaient appartenir au passé. Puis Donnie Yen a sorti Ip Man (叶问) en 2008, et tout a redémarré.
Ce qui rend Donnie Yen unique, c'est son éclectisme martial. Formé au wushu par sa mère (maître de tai-chi et de wudang), envoyé à Pékin s'entraîner avec l'équipe nationale, puis initié au taekwondo, à la boxe, au MMA : il est le premier acteur de kung-fu à intégrer visiblement les arts martiaux mixtes dans ses chorégraphies. Avant lui, les films de kung-fu mettaient en scène des styles chinois traditionnels. Avec lui, on voit du Wing Chun face à de la boxe occidentale, du grappling au sol, des coudes et des genoux venus du muay thaï. C'est un changement de paradigme.
Dans Ip Man, il incarne le grand maître de Wing Chun (le professeur de Bruce Lee) avec une sobriété qui contraste avec le spectaculaire de Jackie Chan ou l'esthétisme de Jet Li. Les combats sont rapides, secs, réalistes. Le Wing Chun, tel que Donnie Yen le montre, n'est pas un art de spectacle ; c'est un art d'efficacité. Cette série de films a relancé à elle seule l'intérêt mondial pour les arts martiaux chinois, et elle a ouvert à Donnie Yen les portes de Hollywood (Rogue One, John Wick 4).
Michelle Yeoh
Michelle Yeoh (杨紫琼) est entrée dans le cinéma de kung-fu sans formation martiale, et elle y a laissé une empreinte plus profonde que la plupart de ceux qui en avaient une. C'est une anomalie fascinante : née en Malaisie, formée au ballet classique (une blessure au dos l'a empêchée de devenir danseuse professionnelle), ex-Miss Malaisie, elle n'avait rien du profil type d'une star d'action.
Et pourtant. Ce que le ballet lui a donné, c'est un contrôle du corps, une conscience spatiale et une grâce dans le mouvement que les artistes martiaux de formation mettent des années à acquérir. Dans Police Story 3: Supercop (超级警察), elle fait ses propres cascades aux côtés de Jackie Chan, y compris sauter d'un van sur le toit d'un train en marche. Jackie Chan lui-même a dit qu'elle était l'une des rares personnes capables de le suivre. Puis il y a Tigre et Dragon (卧虎藏龙) d'Ang Lee, où elle incarne Yu Shu Lien, une guerrière qui contient sa force autant qu'elle l'exprime. Ce rôle a changé la perception mondiale de ce qu'une femme pouvait être dans un film d'arts martiaux : pas une figurante, pas un prétexte romantique, mais le cœur émotionnel du film.
Son Oscar en 2023 pour Everything Everywhere All at Once a couronné quarante ans de carrière et fait d'elle la première femme asiatique à recevoir cette récompense. Dans le monde du kung-fu au cinéma, Michelle Yeoh a prouvé que la puissance ne tient pas au style martial qu'on pratique, mais à la présence qu'on impose à l'écran.
Sammo Hung
Sammo Hung (洪金宝) est le grand frère que tout le monde oublie de citer, et sans qui rien de tout ça n'existerait. Plus âgé que Jackie Chan (ils étaient ensemble à l'école de l'Opéra de Pékin, dans la troupe des « Seven Little Fortunes »), c'est lui qui a ouvert la voie. La kung-fu comédie ? C'est Sammo Hung qui l'a inventée avec Le Moine d'acier (三德和尚与舂米六) en 1977, avant que Jackie Chan ne la popularise. La ghost kung-fu comedy (ces films délirants qui mélangent kung-fu et fantômes chinois) ? C'est encore lui, avec L'Exorciste chinois (鬼打鬼).
Ce qui fascine, c'est le décalage entre son physique et ses capacités. Corpulent depuis toujours, il exécute des mouvements d'une rapidité et d'une souplesse qui semblent physiquement impossibles. Ce décalage est devenu un ressort comique, mais c'est aussi un pied de nez aux conventions : dans un genre où les héros sont supposés être minces et athlétiques, Sammo Hung prouve que la maîtrise martiale n'a rien à voir avec l'apparence.
Au-delà de ses rôles d'acteur, c'est surtout comme chorégraphe de combats qu'il a transformé le cinéma. Il a travaillé sur Opération Dragon de Bruce Lee, chorégraphié les scènes d'action des films d'Ip Man de Donnie Yen (via son influence sur Yuen Woo-ping), et formé directement ou indirectement presque tous les coordinateurs de cascades de Hong Kong. Avec Jackie Chan et Yuen Biao, il forme dans les années 80 un trio légendaire (Le Marin des mers de Chine, Le Flic de Hong Kong, Soif de justice) qui représente l'âge d'or du cinéma d'action hongkongais. Si Jackie Chan est le visage de la kung-fu comédie, Sammo Hung en est l'architecte.
Gordon Liu
Gordon Liu (刘家辉) est le gardien du temple. Là où les autres acteurs de cette liste ont chacun fait évoluer le genre, Gordon Liu incarne quelque chose de plus ancien, de plus pur : le cinéma de kung-fu dans sa dimension la plus traditionnelle, celle des monastères Shaolin, de l'entraînement ascétique et de la quête spirituelle à travers le combat.
Né à Canton en 1951, adopté par la famille Lau de Hong Kong (son frère adoptif Lau Kar-leung est l'un des plus grands chorégraphes et réalisateurs de films de kung-fu), Gordon Liu a été formé au Hung Gar, un style de kung-fu du sud de la Chine caractérisé par ses positions basses, stables, puissantes. C'est un style qui n'a rien de spectaculaire au sens hollywoodien du terme ; il est ancré, terrien, enraciné dans la tradition. La 36e Chambre de Shaolin (少林三十六房, 1978) est son chef-d'œuvre et l'un des films de kung-fu les plus influents jamais tournés. Le film suit l'entraînement d'un jeune homme à travers les 36 chambres du monastère Shaolin, chacune enseignant une compétence différente. C'est un film sur l'apprentissage, la patience, la transformation du corps et de l'esprit par la discipline. Pas de vengeance spectaculaire, pas de cascade folle : juste le chemin.
Des décennies plus tard, Quentin Tarantino lui a rendu hommage en lui confiant le rôle de Pai Mei dans Kill Bill, faisant découvrir Gordon Liu à une nouvelle génération. Mais c'est dans le cinéma de la Shaw Brothers qu'il faut le chercher pour comprendre ce qu'il représente : l'âme du kung-fu, avant que le genre ne devienne un spectacle mondial.
Sept styles, une même histoire
Ces sept acteurs racontent, ensemble, l'histoire complète du cinéma de kung-fu. Bruce Lee a ouvert la porte avec une philosophie de liberté. Jackie Chan a transformé le combat en fête. Jet Li a montré la beauté formelle du wushu. Donnie Yen a modernisé le genre. Michelle Yeoh a prouvé que le kung-fu n'appartenait pas qu'aux hommes. Sammo Hung a construit les fondations en coulisses. Gordon Liu a gardé vivante la flamme traditionnelle.
Ce qui relie ces sept parcours, c'est que le kung-fu au cinéma n'a jamais été qu'une affaire de coups. Chaque style martial porte une vision du monde : le Jeet Kune Do de Bruce Lee parle de liberté ; le wushu de Jet Li, de discipline et de beauté ; le Wing Chun de Donnie Yen, d'efficacité ; le Hung Gar de Gordon Liu, de patience et d'enracinement. Comprendre ces différences, c'est commencer à comprendre la richesse des arts martiaux chinois, et à travers eux, quelque chose de la culture chinoise elle-même.
