Tout le monde connaît Bruce Lee. Le cri, les abdos, les nunchakus. Mais pour comprendre ce qu'il représente, il faut oublier la star de kung-fu et regarder du côté de Shanghai, au début du 20e siècle, devant une pancarte qui n'a peut-être jamais existé.
Dans La Fureur de vaincre (精武门, 1972), il y a une scène que les spectateurs occidentaux trouvent spectaculaire et que les spectateurs chinois reçoivent dans le ventre. Chen Zhen (陈真), incarné par Bruce Lee, se présente devant un jardin public de la concession internationale de Shanghai. Un panneau interdit l'entrée « aux chiens et aux Chinois ». Dans la même phrase, comme si c'était la même chose.
Chen Zhen décroche la pancarte. Il la brise d'un coup de pied circulaire.
Le détail fascinant : ce panneau, sous cette forme, n'a probablement jamais existé. Le règlement historique du parc Huangpu à Shanghai contenait une dizaine de clauses ; la première réservait les jardins à la communauté étrangère, une autre interdisait les chiens et les vélos. Les deux n'ont peut-être jamais été condensés en une seule phrase aussi brutale. C'est le cinéma qui a cristallisé cette version, et c'est cette version qui est devenue la vérité. Demandez à n'importe quel Chinois : il vous décrira la pancarte exactement comme Bruce Lee la brise dans le film.
Et c'est peut-être la meilleure porte d'entrée pour comprendre Bruce Lee. Pas la réalité historique, mais ce que les gens ont besoin de croire. Un récit reconstruit, plus puissant que les faits, qui cristallise une blessure réelle.
Cette blessure a un nom : le siècle d'humiliation nationale. De la première guerre de l'Opium (1839) à la fondation de la République populaire (1949), la Chine a subi des défaites militaires, des traités inégaux, des concessions territoriales arrachées par les puissances occidentales et le Japon. L'ancien « Empire du Milieu » s'est vu traiter d'« homme malade de l'Asie » ; une expression née dans la presse étrangère à la fin du 19e siècle, reprise par des intellectuels chinois réformateurs, et devenue au fil du temps l'une des cicatrices les plus sensibles de la mémoire nationale.
Un corps contre une étiquette
Pour saisir pourquoi Bruce Lee a provoqué un séisme en Asie, il faut comprendre ce que cette expression faisait porter au corps chinois. L'insulte n'était pas seulement géopolitique ; elle était physique. Elle disait : votre peuple est faible, opiacé, incapable de se défendre.
Au début du 20e siècle, des réformateurs comme Liang Qichao avaient eux-mêmes repris l'image à leur compte, appelant à réveiller un peuple qu'ils jugeaient affaibli ; par les défaites militaires, par la fragmentation politique, par l'opium aussi, dont le commerce forcé par les puissances occidentales restait une plaie ouverte.
Bruce Lee arrive dans ce paysage mental avec un corps qui dit exactement le contraire. Sec, nerveux, explosif. Chaque muscle visible, chaque mouvement d'une précision chirurgicale. Quand il apparaît torse nu à l'écran (ce qu'il fait dans presque tous ses films), ce n'est pas de la vanité ; c'est une démonstration.
Mais attention à ne pas plaquer la grille de lecture d'aujourd'hui sur les années 1970. Le public qui se rue dans les salles de Hong Kong en 1971-1972 vibre pour des raisons plus immédiates : une fierté locale, un sentiment anti-colonial diffus dans une ville sous administration britannique, une identification de classe (les héros de Bruce Lee sont des ouvriers, des immigrés, des petites gens).
Hollywood : un mur plus subtil qu'on ne le dit
Avant de devenir une star à Hong Kong, Bruce Lee avait tenté sa chance aux États-Unis. Né à San Francisco en 1940 dans une famille de l'opéra cantonais, élevé à Hong Kong, revenu en Amérique à 18 ans, il avait étudié la philosophie à l'université de Washington, ouvert des écoles de kung-fu, décroché le rôle de Kato dans la série Le Frelon vert (1966-1967). Mais Kato n'était qu'un acolyte ; un faire-valoir masqué dont le public américain ne voyait même pas le visage.
L'épisode le plus révélateur concerne la série Kung Fu. Bruce Lee avait proposé à Warner Bros. un concept appelé The Warrior : un artiste martial chinois parcourant l'Ouest américain. Le studio avait aussi en développement un projet similaire, porté par le scénariste Ed Spielman. Qui a inspiré qui fait encore débat. Ce qui ne fait pas débat, c'est le résultat : quand la série a vu le jour en 1972, le rôle principal est allé à David Carradine, un acteur blanc, le crâne rasé et les paupières scotchées pour paraître à moitié chinois.
Les raisons étaient multiples. L'accent de Bruce Lee, jugé difficile à comprendre. La crainte qu'un héros asiatique ne passe pas dans certaines régions américaines. Le fait qu'aucun acteur asiatique auditionné n'ait convaincu pour ce rôle précis.
Le racisme n'était pas nécessairement dans la décision individuelle ; il était dans le système qui rendait cette décision logique. Un système où l'acteur asiatique n'existait que dans un registre étroit : le serviteur, le méchant sournois, l'exotique de passage. Jamais le héros.
Bruce Lee l'a compris. Et c'est précisément pour cette raison qu'il est rentré à Hong Kong.
Hong Kong n'est pas un décor, c'est un personnage
Ce retour n'est pas un repli. C'est un repositionnement. Et pour le comprendre, il faut voir Hong Kong tel qu'il est au début des années 1970 : pas un simple « entre-deux » pratique, mais un lieu avec ses propres tensions, ses propres peurs, ses propres rêves.
Colonie britannique peuplée en grande partie de familles ayant quitté la Chine continentale après 1949, Hong Kong fabrique une identité à part. Son industrie cinématographique prospère dans cet interstice : elle produit des films en cantonais et en mandarin pour un public panasiatique, avec une liberté créative que ni la Chine de Mao ni Hollywood ne permettent. La Golden Harvest, le studio qui signe Bruce Lee (après que la Shaw Brothers l'ait laissé filer), comprend quelque chose d'essentiel : le public a soif d'un héros qui lui ressemble et qui gagne.
Mais les films de Bruce Lee ne parlent pas que de revanche nationale. Ils parlent aussi de migration, de déracinement, d'identité instable. Dans The Big Boss (唐山大兄, 1971), un ouvrier chinois expatrié en Thaïlande découvre l'exploitation et la violence. Dans La Fureur du dragon (猛龙过江, 1972), un jeune Hongkongais débarque à Rome, perdu, maladroit, presque comique, avant de se transformer en combattant implacable pour défendre un restaurant chinois harcelé par la mafia. Ces personnages ne sont pas des symboles abstraits de la nation chinoise. Ce sont des émigrés, des déplacés, des gens qui ne sont chez eux nulle part ; exactement comme une bonne partie du public hongkongais de l'époque.
C'est d'ailleurs la mécanique narrative qui revient dans chacun de ses films : l'humiliation d'abord, la revanche ensuite. En chinois, on parle de 雪耻 (xuěchǐ), « laver la honte ». Sauf que chez Bruce Lee, la honte n'est jamais vraiment lavée. Dans La Fureur de vaincre, Chen Zhen gagne tous ses combats, mais se jette à la fin vers les fusils de la police ; figé en plein vol par un arrêt sur image, le bruit des balles couvrant son cri. La victoire est toujours incomplète. Le héros meurt ou disparaît. Et la colère reste.
Les Chinois ne sont pas des malades
La scène la plus explicite de cette dynamique reste celle où Chen Zhen rapporte aux Japonais la pancarte insultante (L'homme malade de l'Asie) qu'ils avaient offerte à son école de kung-fu, et la leur fait avaler. Puis il prononce cette réplique que des générations de spectateurs connaissent par cœur : « Les Chinois ne sont pas des malades. »
Le personnage de Chen Zhen est fictif. Mais le maître qu'il venge (Huo Yuanjia, 霍元甲) a réellement existé : un héros martial du début du 20e siècle, fondateur de l'école Jingwu (精武) à Shanghai, célèbre pour avoir défié des combattants étrangers. En incarnant son disciple, Bruce Lee s'inscrit dans une généalogie symbolique que le cinéma hongkongais ne cessera de réactiver. Jet Li reprendra le rôle dans Fist of Legend (1994). Donnie Yen l'incarnera dans une série télévisée, puis dans Legend of the Fist (2010). À chaque génération, un nouvel acteur brise la pancarte. À chaque fois, c'est le même geste. Comme si la honte n'était jamais tout à fait lavée.
L'homme de nulle part que tout le monde revendique
Il y a un paradoxe que la machine à mythes préfère oublier. Bruce Lee n'était pas tout à fait l'incarnation de la Chine que ses films projettent. Citoyen américain, de mère eurasienne (Grace Ho avait des origines chinoises et allemandes), élevé à Hong Kong, formé intellectuellement aux États-Unis, il n'a jamais mis les pieds en Chine continentale.
Aujourd'hui, Foshan (la ville ancestrale de sa famille dans le Guangdong) revendique fièrement son héritage : on y trouve la maison de son grand-père (51 m²), un parc thématique, une statue de 18 mètres. Canton aussi possède « sa » résidence de Bruce Lee, dans le quartier historique de Yongqing Fang ; une maison achetée par son père en 1947, où Bruce Lee n'a probablement jamais vécu. La Chine continentale a besoin de Bruce Lee comme symbole national, quitte à réécrire un peu la géographie de sa vie.
C'est exactement comme la pancarte du parc de Shanghai. La réalité historique est complexe, nuancée, ambiguë. Le mythe, lui, est simple et efficace. Et c'est le mythe qui gagne.
Une colère sans solution
Bruce Lee est mort le 20 juillet 1973, à 32 ans, quelques jours avant la sortie mondiale d'Opération Dragon (龙争虎斗), le premier film d'arts martiaux coproduit par un grand studio hollywoodien. Il n'a pas vu le film qui l'aurait consacré comme première star mondiale d'origine chinoise.
Près d'un demi-siècle plus tard, en février 2020, le Wall Street Journal a publié un éditorial intitulé « La Chine est le vrai malade de l'Asie ». Pékin a expulsé trois journalistes du quotidien. L'expression pique toujours. La blessure est intacte.
Et c'est peut-être la vraie clé de lecture que Bruce Lee nous offre sur la Chine. Pas un arc narratif avec résolution ; pas l'histoire d'une nation humiliée qui se relève et tourne la page. Plutôt une blessure qui ne se referme pas, une colère qui n'a pas de point d'arrivée. Ses films le disaient déjà : le héros gagne les combats mais perd à la fin. La pancarte est brisée, mais elle revient toujours sous une autre forme.
Comprendre Bruce Lee, ce n'est pas aligner sa filmographie. C'est comprendre pourquoi, en Chine, un coup de pied dans une pancarte peut être plus vrai que l'histoire elle-même.
