Hongyadong, complexe architectural de 11 étages accroché à la falaise de la Jialing, est devenu l'image la plus partagée de Chongqing. Mais derrière la cascade de lanternes rouges et les diaojiaolou reconstruits en 2006, la roche garde la mémoire des grottes-refuges et des bombardements de la guerre sino-japonaise.
La nuit tombe sur Chongqing. D'un coup, la ville change de voix. Les immeubles s'illuminent, la rivière Jialing devient un miroir sombre, et au creux de la falaise surgit Hongyadong.
Un empilement de maisons suspendues, de toits courbes et de passerelles étroites, comme si la roche elle-même avait appris à habiter la lumière. Tout semble irréel, presque trop parfait, à la frontière du décor de cinéma.
On pourrait s'en tenir à cette première lecture, celle d'une attraction taillée pour les objectifs des smartphones. Mais Hongyadong résiste. Sous la couche de frénésie touristique, sous les lanternes rouges et les odeurs de piment, affleure une mémoire plus rugueuse, ancrée dans le calcaire. Une mémoire de refuge, gravée dans les grottes qui protégeaient les habitants des crues, de la chaleur étouffante, et des bombes.
Accroché à la rive nord de la Jialing, face aux tours de Jiangbeizui, Hongyadong déploie ses 11 niveaux. Le jour, il se confond avec la ville. La nuit, il en devient le symbole le plus éclatant et le plus paradoxal : un lieu où le vieux Chongqing dialogue avec sa version la plus spectaculaire, sans jamais totalement se fondre en elle.
L'arrivée et la plongée vertigineuse
Nous quittons Jiefangbei à pied, laissant derrière nous les vitrines éclatantes et les écrans géants de la péninsule de Yuzhong. La ville ne s'éteint jamais vraiment ici, elle se transforme. À mesure que nous approchons de Hongyadong, le flot humain s'épaissit. Des groupes s'agglutinent, des voix se superposent, les pas ralentissent.
Nous arrivons par le haut, au niveau de Cangbai Road. Sans prévenir, la ville s'ouvre sous nos pieds.
En contrebas, Hongyadong s'enfonce dans la falaise, étage après étage, comme un organisme creusé dans la roche. D'en haut, il est difficile de comprendre ce que l'on regarde : un village vertical, un marché suspendu, une ruche géante. Le bruit monte, mêlé de rires, d'appels, de musique diffuse. Nous sommes encore à l'extérieur, mais déjà happés.
Les escaliers principaux s'ouvrent comme une bouche, avalant les visiteurs un par un. On se laisse porter par le courant. Autour de nous, les étals se succèdent sans pause : brochettes encore fumantes, nouilles xiao mian noyées de piment, sucreries brillantes sous les néons.
Les odeurs s'entrechoquent, épicées, grasses, sucrées, formant un brouillard invisible qui donne faim et fatigue à la fois.
Les boutiques débordent de souvenirs, de tissus brodés, de porcelaines colorées, tandis que les maisons de thé promettent un calme qui semble hors de portée.
Les restaurants proposent souvent une vue à couper le souffle sur le fleuve et le pont. On y mange évidemment des fondues, mais aussi des plats typiques de la région.
Par moments, le flux se fige. Les ascenseurs, coincés derrière des grappes de visiteurs impatients, montent et descendent sans répit. L'expérience est rapide, verticale, presque brutale. On y perd le fil, le souffle, la notion des étages.
On redescend ailleurs, sans vraiment savoir où, au cœur de ce labyrinthe conçu pour étourdir.
À l'intérieur, 11 étages de restaurants, boutiques et commerces forment un dédale qui paraît sans fin.
Il existe pourtant des échappées. Nous les avons découvertes le lendemain soir, presque par hasard, sur le conseil d'un agent de sécurité.
Il suffit de s'écarter de l'entrée principale, de longer le flux vers la gauche, là où la foule hésite à s'aventurer. Très vite, le bruit décroît, comme si l'on fermait une porte invisible derrière soi.
Les escaliers apparaissent alors, étroits, irréguliers, descendant à flanc de falaise. Ici, le béton laisse place à la pierre, aux arbres qui s'accrochent encore au versant, à quelques maisons anciennes dont les façades portent les marques du temps. Nous descendons lentement. La ville semble respirer autrement.
Depuis un passage discret sur le côté, des escaliers s'enfilent, offrant l'une des plus belles vues sur Hongyadong et le pont Qiansimen.
De ce point de vue latéral, Hongyadong se dévoile. Les diaojiaolou, ces maisons suspendues sur pilotis, semblent flotter entre ciel et rivière, comme si elles avaient toujours été là, accrochées à la falaise par habitude plus que par nécessité.
À chaque palier, le regard s'échappe. Une ouverture sur la Jialing, un fragment de nuit, le reflet tremblant des lumières sur l'eau noire. Nous descendons encore, jusqu'à entrer dans le ventre du lieu.
Hongyadong ne se visite pas vraiment. Il se traverse, il vous engloutit, vous use un peu, avant de vous recracher plus bas, face à la rivière et à la ville qui continue de gronder.
Le spectacle depuis l'autre côté du boulevard
En bas de Hongyadong, la foule se rassemble de nouveau, comme attirée par un même appel silencieux. Nous débouchons au pied du complexe, là où la falaise s'efface pour laisser place à la route. Le flot des visiteurs se fige, contenu par les barrières et les gestes patients de la police. Ici, traverser c'est suivre le mouvement collectif, remonter la rue.
La passerelle piétonne nous dépose de l'autre côté de l'avenue. Devant nous, Hongyadong apparaît enfin dans son ensemble, comme s'il fallait prendre de la distance pour le comprendre. Adossée à la falaise, la structure épouse chaque aspérité de la roche. Les étages s'empilent, soutenus par un jeu de pilotis et de passerelles qui rappellent les anciennes habitations riveraines.
Rien n'est vraiment droit, rien n'est parfaitement lisse. La structure semble avoir poussé là, lentement, au rythme de la montagne.
Autour de nous, la foule s'immobilise. Des centaines de personnes se tiennent face au même paysage, téléphones à la main, trépieds dépliés, regards levés. On parle moins. Hongyadong reste en suspens, massif et discret à la fois.
Nous observons les détails que l'agitation intérieure ne permettait pas de voir. Les toits courbes qui se superposent, les balcons étroits, les escaliers qui semblent ne mener nulle part. De loin, le lieu perd son aspect de marché pour devenir une silhouette. Une mémoire reconstruite, suspendue dans l'attente de la nuit.
C'est le soir qu'il faut absolument venir. Chaque jour à dix-neuf heures précises, quelque chose bascule. Hongyadong s'éveille d'un seul coup.
Les premières lumières glissent le long de la falaise, révélant les étages un à un. Les lanternes rouges s'allument, dessinant des constellations chaudes dans la nuit encore bleutée. Les toits courbes prennent du relief, les balcons s'extraient de l'ombre. La façade cesse d'être massive. Elle se fragmente, se détaille, comme si chaque maison revendiquait soudain sa propre existence.
Face à Hongyadong, le pont Qiansimen entre lui aussi dans la danse. Ses arches s'illuminent, ses câbles se dessinent dans l'air comme des traits de pinceau. Le pont devient un ruban de lumière suspendu au-dessus de la rivière, reliant les deux rives dans un même mouvement. L'ensemble compose un tableau parfaitement orchestré, trop précis pour être spontané, trop maîtrisé pour être innocent.
Autour de nous, la foule atteint son point de densité maximale. Les écrans s'élèvent à l'unisson, capturant le même angle, la même scène, la même illusion. Certains sourient, d'autres restent silencieux, happés. Le marché bruyant que nous traversions quelques minutes plus tôt semble appartenir à une autre temporalité. Hongyadong n'est plus un lieu que l'on parcourt, mais une image que l'on contemple.
Hongyadong se transforme alors en scène nocturne, suspendue entre passé et présent. Un lieu trop ancien pour être neuf, trop moderne pour être ancien. La lumière révèle un paradoxe, celui d'une ville qui embrasse l'artifice sans jamais renier la rugosité de sa montagne.
L'âme du lieu : Hongyadong, entre mémoire et renaissance
Sous les lanternes et les projecteurs, Hongyadong pourrait n'être qu'une façade. Pourtant, lorsque l'on s'attarde, lorsque l'on accepte de regarder au-delà de la mise en scène, la pierre recommence à parler.
La falaise n'est pas un décor ajouté après coup. Elle est l'origine de tout. Bien avant les touristes et les illuminations, elle abritait déjà des vies discrètes, des gestes répétés, une manière d'habiter cette hauteur propre à Chongqing.
On raconte que le nom de Hongyadong, « la grotte du grand trésor », vient d'une légende ancienne, transmise sans jamais être vraiment fixée. Ici, le trésor n'était pas l'or, mais la protection offerte par la roche.
Les falaises de la Jialing servaient de refuge naturel contre les crues imprévisibles et la chaleur étouffante de l'été. Les porteurs, les banghus, y trouvaient des passages, des abris, des raccourcis taillés dans la pente. La ville s'est longtemps développée en épousant ces reliefs, sans chercher à les dompter.
Lorsque Chongqing devient capitale provisoire de la Chine pendant la guerre sino-japonaise, cette géographie verticale prend une dimension vitale.
Les grottes, les cavités naturelles et les habitations creusées dans la roche se transforment en abris anti-aériens. Sous les bombardements incessants, la ville survit en se réfugiant dans la roche.
Hongyadong, comme d'autres sites le long de la rivière, participe de cette mémoire silencieuse. Chongqing gagne alors son surnom de « capitale des cavernes », symbole d'une résilience forgée dans l'ombre.
Après la guerre, le lieu change de visage. Les falaises deviennent un habitat populaire, précaire, occupé par des familles modestes, loin des regards et des projets officiels. Peu à peu, Hongyadong disparaît des cartes de la ville moderne. Il subsiste, discret, usé, presque oublié, pendant que Chongqing se projette vers le haut, vers les tours et les échangeurs.
Au début des années 2000, la municipalité décide de redonner une place à ce fragment de ville. Le projet n'est pas une restauration fidèle, mais une réinvention assumée.
Entre 2000 et 2006, Hongyadong est transformé en complexe culturel et commercial, pensé comme un hommage au vieux Chongqing. L'architecture s'inspire des diaojiaolou, ces maisons sur pilotis traditionnelles des peuples du sud-ouest chinois (dont les Tujia, présents dans la région de Chongqing). Le bois, la pierre, les toits courbes racontent un passé réinterprété, recomposé.
Une troisième vie commence à la fin des années 2010, sur les écrans. Sur Douyin et Xiaohongshu, la silhouette nocturne de Hongyadong devient virale. On la compare à la cité de Chihiro dans Le Voyage de Chihiro de Miyazaki ; les vidéos s'accumulent par millions, les visiteurs affluent par cars entiers. Hongyadong entre dans la catégorie très chinoise des 网红打卡地 (wǎnghóng dǎkǎdì), les lieux de check-in viraux. La fréquentation explose, le quartier devient l'un des spots les plus photographiés de Chine.
Hongyadong devient alors un lieu où les couches de temps se superposent sans jamais se confondre complètement. Rien ici n'est totalement ancien, rien n'est entièrement neuf. La mémoire n'est pas conservée sous cloche, elle est rejouée, exposée, parfois simplifiée.
Certains y verront une trahison, d'autres une manière de ne pas laisser le passé disparaître. La falaise, elle, demeure. Elle observe, immobile, cette renaissance lumineuse, rappelant que sous chaque scène, chaque boutique, chaque lanterne, subsiste une histoire de survie, de commerce et d'adaptation permanente.
À Hongyadong, la ville ne choisit pas entre mémoire et modernité. Elle les empile, comme ses étages, acceptant leurs contradictions. C'est peut-être là que réside l'âme du lieu : dans cette tension constante entre ce qui a été vécu et ce qui est montré, entre la rugosité de la roche et la douceur calculée de la lumière.
Lorsque nous quittons Hongyadong, la foule se disperse lentement, comme une marée qui se retire. En remontant vers le centre-ville, il reste sur la peau un mélange de fatigue et de fascination, sur la langue un goût de piment, dans les oreilles un brouhaha encore vibrant. Hongyadong ne se résume pas à une image emportée dans un téléphone. Il laisse une trace plus diffuse, plus tenace.
Est-ce un lieu de mémoire ou un décor de cinéma ? La question revient, insistante. Hongyadong est les deux à la fois, superposés sans jamais se résoudre. Sous les lanternes, il y a la falaise. Sous le spectacle, les grottes. Sous la foule, l'ombre de celles et ceux qui ont habité, fui, survécu ici. Chongqing ne gomme pas ses strates : elle les empile, comme ses étages et ses ponts, assumant pleinement ce vertige.
Si vous venez à Hongyadong, venez pour le spectacle, oui. Laissez-vous éblouir, bousculer, fatiguer même. Mais prenez aussi le temps de vous écarter. Chaque escalier, chaque pilier, chaque ombre raconte une histoire. Et lorsque vous repartirez, vous comprendrez peut-être que Hongyadong n'est pas seulement un symbole de Chongqing : il est l'un de ses battements de cœur, lumineux et fragile à la fois.
