Le débat sur l'appropriation culturelle, né aux États-Unis, ne fonctionne pas toujours quand on l'applique à la Chine. Entre vrais dérapages et bonnes intentions paralysées, une clé de lecture pour y voir plus clair.
Quelques jours avant notre mariage avec Haixia, ma belle-sœur (la femme de mon frère) nous a posé une question. Elle avait acheté une veste dans une boutique chinoise, une sorte de veste Tang modernisée, avec un col mandarin et quelques broderies. Elle la trouvait belle, elle voulait la porter pour la fête. Mais elle se demandait : est-ce que ça ne va pas choquer ?
Elle avait déjà demandé à la vendeuse, qui était chinoise. Réponse : pas de problème, bien au contraire. Mais ma belle-sœur avait quand même besoin de vérifier avec nous. Elle ne voulait pas commettre d'impair, pas offenser la famille de Haixia, pas se retrouver dans une situation gênante.
Elle a porté sa veste au mariage. Personne n'a été choqué. La famille de Haixia était plutôt touchée. Le geste était juste : une femme qui honore la culture de sa nouvelle belle-famille, qui a fait l'effort de chercher, d'acheter, de demander.
Mais cette scène m'est restée. Parce qu'elle dit quelque chose de l'époque dans laquelle on vit. Quelqu'un qui fait un geste respectueux, validé par la communauté d'origine, et qui a quand même peur. Le débat sur l'appropriation culturelle est devenu tellement chargé qu'il finit par paralyser les bonnes intentions. Et je pense qu'il faut en parler clairement.
Ce qui est réellement problématique
Commençons par le dire sans ambiguïté : il existe des cas où l'emprunt culturel pose un vrai problème. Ce n'est pas un faux débat.
Quand une marque vend une nuisette ultra sexy reprenant les codes du Qipao, ultra-court avec une accroche qui joue sur l'exotisme érotique, elle ne rend pas hommage à la robe. Elle réduit un vêtement créé pour cacher le corps des femmes, puis porté par des féministes chinoises pour affirmer leur liberté, à un costume de fantasme. L'histoire est effacée ; il ne reste que la silhouette.
Quand un créateur occidental plaque un dragon chinois sur une robe de soirée sans savoir que le dragon, en Chine, est un symbole impérial chargé de sens, il ne fait pas de la fusion culturelle ; il fait de la décoration. Il prend la forme, il jette le fond.
Quand une fête déguisée propose un costume « chinois » avec un chapeau conique, des yeux bridés dessinés au maquillage et une fausse moustache tombante, on n'est plus dans l'emprunt ; on est dans la caricature.
Et quand quelqu'un mélange des éléments chinois et japonais (des personnages de manga en Qipao, par exemple) en pensant que « c'est pareil, c'est asiatique », la maladresse touche à quelque chose de plus profond. Les Chinois ont connu deux invasions japonaises ; le massacre de Nanjing reste une plaie ouverte. Confondre ces cultures n'est pas une erreur anodine.
Dans tous ces cas, le problème n'est pas que quelqu'un d'extérieur touche à la culture chinoise. Le problème est ce qu'il en fait : la déformer, la vider, la moquer, ou la confondre avec une autre.
Ce qui ne l'est pas
Mais entre ces vrais dérapages et le geste de ma belle-sœur, il y a un gouffre. Et ce gouffre est souvent effacé dans le débat public.
Porter un vêtement chinois acheté dans un contexte respectueux, avec curiosité et bienveillance, n'est pas de l'appropriation culturelle. Se faire photographier en Hanfu lors d'un voyage en Chine (une pratique que les boutiques locales encouragent auprès des touristes étrangers) n'est pas du vol culturel. D'ailleurs, quand des étrangers se prêtent au jeu (costume, coiffure, photographe professionnel), les réactions chinoises sont souvent à l'opposé de ce qu'on imaginerait en Occident. Leurs photos circulent sur Xiaohongshu, accompagnées de commentaires enthousiastes et de compliments. Loin de crier à l'appropriation, les internautes chinois y voient une forme de reconnaissance : quelqu'un, à l'autre bout du monde, trouve leur culture assez belle pour vouloir s'y glisser. C'est un échange, pas un vol. Acheter un éventail en soie, apprendre la calligraphie, cuisiner un plat chinois chez soi, offrir des enveloppes rouges pour le Nouvel An : rien de tout cela n'est problématique, à condition que le geste soit sincère.
Le feng shui vidé de son sens philosophique et vendu comme astuce déco dans les magazines occidentaux, le caractère 福 (bonheur) tatoué à l'envers sur un bras, les restaurants qui mélangent cuisine cantonaise, japonaise et thaïlandaise dans un même menu : ce sont des appauvrissements, pas des crimes. Ils méritent d'être relevés (c'est à ça que sert chine365), mais ils ne relèvent pas de la même gravité que la caricature raciste.
Le problème, c'est que le débat tel qu'il se déroule aujourd'hui (surtout en ligne, surtout en anglais) ne fait plus ces distinctions. Tout est mis sur le même plan : le déguisement raciste et la veste achetée avec amour dans une boutique chinoise. Le résultat, c'est que des gens comme ma belle-sœur hésitent, doutent, s'excusent par avance. Et pendant ce temps, ceux qui font réellement du tort continuent sans se poser de questions.
Un débat américain plaqué sur le monde
En 2018, une adolescente de l'Utah, Keziah Daum, a porté un Qipao pour son bal de fin d'année. La photo a circulé en ligne et a déclenché une polémique massive. Les réactions les plus virulentes venaient des ABC (American Born Chinese), les Sino-Américains nés aux États-Unis : Ma culture n'est pas ta putain de robe de bal.
Ce qui est frappant, c'est que la réaction en Chine continentale a été presque inverse. Sur Weibo, la majorité des commentaires étaient positifs. Beaucoup de Chinois trouvaient ça flatteur, joli, et ne comprenaient pas la polémique. Certains se moquaient même de la réaction des Sino-Américains, jugée excessive.
Comment expliquer un tel décalage ? Parce que l'appropriation culturelle n'est pas un concept universel ; c'est un concept né dans un contexte très précis. Celui des États-Unis, où des minorités raciales vivent l'expérience quotidienne d'être réduites à des stéréotypes par la culture dominante. Pour un Sino-Américain qui a grandi en subissant des moqueries sur sa culture, voir une adolescente blanche porter « sa » robe pour un bal peut être vécu comme un affront. La robe devient un symbole de ce qui lui a été refusé (la fierté de ses origines) et offert à un autre (le droit de le porter sans conséquences).
En Chine, cette grille de lecture n'existe tout simplement pas. Les Chinois de Chine ne vivent pas en tant que minorité. Leur culture n'est pas menacée ; elle est dominante. Le Qipao n'est pas un marqueur identitaire fragile ; c'est un vêtement parmi d'autres, dans un pays d'un milliard quatre cents millions d'habitants. Qu'une Américaine le porte ne retire rien à personne.
Et la France ? La France n'est ni les États-Unis ni la Chine. Il n'y a pas d'histoire coloniale franco-chinoise comparable au contexte américain. Les Chinois de France ne vivent pas la même expérience que les Sino-Américains. Ma belle-sœur qui achète une veste dans une boutique chinoise pour un mariage franco-chinois ne s'inscrit dans aucun rapport de domination. Appliquer la grille de lecture américaine à cette situation, c'est plaquer un problème qui n'est pas le nôtre.
Ce qui ne veut pas dire que l'appropriation culturelle n'existe pas en France. Elle existe quand on se déguise en « Chinois » pour Mardi Gras avec tous les clichés possibles. Elle existe quand une marque française vend de la « soie orientale » sans aucune connaissance du tissu. Mais elle ne s'applique pas à chaque geste de curiosité ou d'affection envers une autre culture.
La vraie ligne
Alors, où est la frontière ? Je ne crois pas qu'il existe une règle universelle. Mais après des années à vivre entre deux cultures, voici la clé de lecture que je propose.
La frontière n'est pas dans l'origine de celui qui porte. Un Français peut porter un Hanfu ; une Américaine peut porter un Qipao. Ce qui compte, ce n'est pas le passeport.
La frontière n'est pas non plus dans le vêtement lui-même. Aucun vêtement n'est sacré au point de ne pouvoir être partagé.
La frontière est dans le rapport à l'histoire. Porter un Qipao en sachant que des femmes l'ont porté pour se battre, c'est de l'appréciation. Le vendre comme costume sexy sans rien savoir de son histoire, c'est de l'appropriation. Acheter une veste Tang dans une boutique chinoise pour honorer la famille de sa belle-sœur, c'est un geste d'amour. Mettre un « costume chinois » pour une fête déguisée en empilant les clichés, c'est de l'ignorance, au mieux.
La différence tient à ce qu'on sait (ou refuse de savoir) de ce qu'on emprunte. C'est tout. C'est simple. Et c'est beaucoup plus utile que de décréter qui a le droit de porter quoi en fonction de ses origines.
Toucher sans abîmer
Ma belle-sœur avait raison de poser la question. Pas parce que son geste était risqué, mais parce que le fait même de se la poser montre un respect que beaucoup n'ont pas. Elle s'est intéressée, elle a demandé, elle a écouté.
Je pense que c'est ça, la bonne attitude. Pas l'abstention prudente (« je ne touche à rien pour ne froisser personne »). Pas l'arrogance désinvolte (« c'est juste une robe, arrêtez de vous plaindre »). Mais la curiosité respectueuse : s'intéresser à ce qu'on emprunte, comprendre ce que ça porte, et agir en conséquence.
Les cultures ne sont pas des vitrines derrière lesquelles il faudrait se contenter de regarder. Elles sont vivantes, et elles vivent aussi par les échanges, les emprunts, les rencontres. Le Hanfu lui-même a absorbé des influences perses et mongoles. Le Qipao est un vêtement mandchou devenu chinois. Le costume Tang est un vêtement Qing rebaptisé par des émigrés cantonais. Aucune culture n'est pure ; aucune n'a jamais existé sans emprunter aux autres.
Peut-être que la meilleure façon de respecter une culture, ce n'est pas de ne jamais y toucher. C'est de s'y intéresser assez pour savoir ce qu'on touche.
