Au sommet de la colline de la Longévité, le Pavillon des Fragrances Bouddhiques domine le lac Kunming.
En contrebas, les groupes de touristes avancent au rythme des drapeaux, les perches à selfie se lèvent et s'abaissent devant le bateau de marbre. Beaucoup arrivent déjà avec une histoire en tête : une impératrice cruelle, un caprice de pierre, l'argent de la marine dilapidé.
Pourtant c'est ici, dans ce pavillon que personne ne visite vraiment, que Cixi venait s'isoler. Brûler de l'encens. Se soustraire, quelques heures, au poids d'un empire qui se fissurait de toutes parts.
Elle a reconstruit ce lieu que les Occidentaux avaient détruit. Elle y a mis l'argent qu'on lui reproche encore. Et c'est peut-être en se tenant là, entre le silence du pavillon et le brouhaha d'en bas, qu'on commence à sentir que l'histoire qu'on nous a racontée sur elle mérite d'être relue.
Une femme dans un empire en feu
Pour comprendre Cixi, il faut d'abord comprendre la Chine qu'elle traverse. Et cette Chine-là n'est pas « un pays en retard ». C'est un empire traumatisé.
La rébellion des Taiping, qui éclate au début des années 1850, fait entre vingt et trente millions de morts. C'est l'équivalent de la Première Guerre mondiale, concentré sur un seul pays. Dans certaines provinces du sud, des villages entiers disparaissent. Les rizières sont abandonnées. Les routes ne sont plus sûres. Des armées privées remplacent l'État là où l'État ne peut plus rien.
Pendant ce temps, les troupes franco-anglaises pillent et brûlent le Palais d'été, joyau architectural de la dynastie. Les ports sont ouverts de force au commerce étranger. Les traités, signés sous la menace des canons, arrachent des territoires, des indemnités, des concessions. Chaque décennie apporte une nouvelle humiliation.
Dans ce contexte, un réflexe domine tout : la peur du chaos.
Et en Chine, cette peur n'est pas une abstraction philosophique, c'est une mémoire collective. L'histoire chinoise est ponctuée de périodes d'effondrement où l'empire se disloque, où le pouvoir central disparaît, où les provinces s'entre-déchirent pendant des décennies. L'effondrement, en Chine, signifie famine, banditisme, fragmentation régionale, guerres civiles interminables. Quiconque a grandi dans cette culture sait que le pire scénario n'est pas la stagnation. C'est la dissolution.
C'est un logiciel politique très différent de celui de l'Europe du 19e siècle, où la modernité est devenue une valeur morale en soi : avancer, réformer, transformer, c'est bien par définition. En Chine impériale, préserver l'ordre est une valeur morale. Tenir le pays ensemble, empêcher qu'il se disloque ; c'est ça, gouverner.
Tant qu'on n'a pas posé ce contraste, on juge Cixi avec les mauvaises lunettes.
Ce qu'on sait (et ce qu'on a inventé)
Les débuts de Cixi sont entourés de mystère, et c'est un point important. Elle est née en 1835 dans une famille noble mandchoue, mais même son nom de naissance n'est pas enregistré. La politique impériale Qing interdisait la publication de détails personnels sur la famille régnante.
Il y avait donc un vide. Et ce vide, les observateurs européens l'ont rempli avec leur imagination.
C'est un mécanisme qu'on retrouve souvent dans l'histoire du regard occidental sur la Chine : quand l'information manque, le fantasme prend sa place.
On projette ce qu'on croit savoir sur « l'Orient », et ça devient une vérité qui se transmet de livre en livre. L'empoisonneuse, le harem de faux eunuques, la mégère ; ces images ne viennent pas de gens qui la connaissaient. Elles viennent de récits européens écrits à une époque où les puissances occidentales avaient besoin de justifier leur présence en Chine. Pour occuper un pays, il est toujours plus confortable de le décrire comme mal gouverné.
Ce qu'on sait vraiment : Cixi entre au palais en 1851 comme concubine de quatrième rang auprès de l'empereur Xianfeng. Elle est l'une des soixante candidates sélectionnées parmi les jeunes filles mandchoues et mongoles (les empereurs Qing n'avaient pas le droit de prendre des épouses chinoises Han). Elle est douée pour la calligraphie, suffisamment pour que l'empereur lui confie la lecture de documents officiels. Dans un système où les concubines n'avaient aucun rôle politique, c'est un détail qui dit beaucoup.
En 1856, elle donne naissance au seul fils de Xianfeng. Ce garçon change tout. Cixi n'est plus une concubine parmi d'autres ; elle est la mère du futur empereur.
Le coup d'État de 1861
L'empereur Xianfeng meurt à 30 ans, brisé par les crises. Sur son lit de mort, il confie le trône à son fils de 5 ans et désigne huit régents pour l'assister, aux côtés de l'impératrice Cian et de Cixi. Trois mois plus tard, constatant que les régents cherchent à l'exclure, Cixi s'allie à Cian et au frère de son défunt mari pour les éliminer politiquement.
Ce coup d'État n'est pas seulement un épisode de palais. C'est un acte fondateur.
Et comme tout acte fondateur violent, il laisse une empreinte sur tout ce qui suit. Quand votre pouvoir est né d'un putsch, la méfiance devient structurelle. Vous savez que ce qui a été pris peut être repris. Alors vous surveillez, vous contrôlez, vous gardez vos alliés plus près que vos conseillers.
C'est exactement ce que fait Cixi. Elle maintient un vide institutionnel autour du trône pour mieux le contrôler. La loyauté prend le pas sur la compétence, les équilibres de clans sur l'efficacité administrative. Ce n'est ni de la folie ni de la cruauté. C'est la mécanique d'un pouvoir qui sait d'où il vient. Mais c'est aussi une fragilité : un système construit autour d'une seule personne ne survit pas à cette personne. Et l'Empire, après Cixi, le paiera.
Pourtant, cette même femme qui gouverne par l'ombre et la loyauté tente aussi de faire entrer la Chine dans le monde industriel. Après le coup d'État, Cixi lance le «mouvement d'auto-renforcement» : importation de technologies occidentales, construction d'industries, création d'une marine, ouverture d'écoles (y compris pour les femmes). Elle confie des postes clés à des fonctionnaires Han compétents ; une première sous les Qing.
La femme qu'on accuse d'avoir maintenu la Chine dans l'arriération a passé une bonne partie de son règne à essayer de la moderniser.
Pourquoi ce récit n'a-t-il pas pris ? Parce qu'il ne servait les intérêts de personne. Pas ceux des Occidentaux, qui avaient besoin d'une Chine archaïque pour justifier leurs traités. Pas ceux des révolutionnaires chinois, qui après 1911 avaient besoin de discréditer tout ce qui était Qing. Cixi est devenue un bouc émissaire commode pour tout le monde.
Le Palais d'été : l'ironie que personne ne relève
Il y a un reproche qu'on retrouve partout : Cixi aurait « détourné » l'argent de la marine pour construire le Palais d'été, symbole de son goût du luxe. Et en particulier un bateau de marbre, devenu l'image même de son irresponsabilité.
La réalité est plus intéressante que le cliché.
D'abord, Cixi n'a pas « construit » le bateau de marbre. Elle a restauré un pavillon, dont le bateau faisait partie, qui avait été détruit par les troupes occidentales lors du sac de 1860. L'ironie est savoureuse : les Européens brûlent le palais, puis reprochent à Cixi de le reconstruire.
Ensuite, les décisions budgétaires ne reposaient pas sur une seule personne. Si des fonds destinés à la marine ont été réaffectés, c'était dans le cadre d'un processus complexe impliquant de hauts responsables. Le « bateau de marbre » n'était qu'une petite partie d'un vaste projet de reconstruction.
Est-ce que la marine a souffert de choix budgétaires discutables ? Oui. Lors de la première guerre sino-japonaise en 1894, la flotte chinoise a affronté une marine japonaise mieux équipée, et la défaite a été humiliante. Mais réduire cette défaite à « une femme a préféré un palais à des navires », c'est transformer l'histoire en fable morale. C'est exactement ainsi qu'on fabrique une légende noire.
La réforme des Cent Jours : gouverner quand tout change trop vite
En 1889, l'empereur Guangxu prend le pouvoir en son nom. Il lance un programme de réformes ambitieux : modernisation de l'armée, de la bureaucratie, de l'éducation. Plus de quarante décrets en cent jours. C'est la « réforme des Cent Jours ».
Le récit habituel se résume à un face-à-face : Guangxu le réformateur contre Cixi la réactionnaire. Cixi met fin aux réformes, enferme Guangxu dans un pavillon de la Cité interdite, reprend le pouvoir.
C'est vrai. Mais incomplet.
La réforme a été mise en œuvre par des fonctionnaires inexpérimentés, à un rythme qui mettait en danger l'ensemble du système. Pour la première fois, les décrets faisaient passer l'intérêt du pays tout entier avant celui de la classe dirigeante mandchoue. C'était nécessaire ; c'était aussi explosif. Quand Cixi intervient, ce n'est pas pour empêcher la modernisation (elle la poursuivra elle-même après). C'est pour empêcher la désintégration.
C'est ici que le contraste culturel devient essentiel. En Europe, freiner une réforme est perçu comme un acte réactionnaire. En Chine impériale, maintenir la cohésion est un acte de gouvernement. Ce ne sont pas les mêmes lunettes.
Et c'est aussi ici que la position de Cixi devient vertigineuse. Elle gouverne à la charnière. Les réformateurs l'accusent d'immobilisme. Les conservateurs l'accusent de trahison. Les puissances étrangères la jugent depuis une position de domination militaire. Il n'existe aucune décision qu'elle puisse prendre sans être condamnée par quelqu'un. C'est peut-être la définition la plus exacte du pouvoir dans un empire en crise : choisir qui va vous en vouloir.
Les Boxeurs : la colère plutôt que le calcul
En 1900, le mécontentement populaire face aux ingérences étrangères débouche sur la rébellion des Boxeurs. Cixi soutient le mouvement et déclare la guerre aux puissances étrangères. C'est le siège des légations de Pékin, les « 55 jours de Pékin », qui se solde par la victoire d'une coalition de huit nations.
Le 15 août, alors que les troupes approchent, Cixi s'habille en paysanne et fuit la Cité interdite dans une charrette à bœufs. La cour s'exile à Xi'an.
C'est probablement sa pire décision. Soutenir les Boxeurs contre les armées les plus puissantes du monde était un pari perdu d'avance. Mais là encore, la peur du chaos éclaire le choix. Après des décennies d'humiliations, de traités imposés, de territoires cédés, de palais brûlés, une partie de Cixi a choisi la colère plutôt que le calcul. Et une partie de la Chine l'a suivie.
Les conséquences sont dévastatrices. Le protocole de paix de 1901 impose à la Chine une indemnité colossale (450 millions de taels d'argent, à rembourser sur 39 ans), le droit pour les puissances étrangères de stationner des troupes sur le sol chinois, et la destruction des fortifications de Pékin. C'est l'humiliation la plus profonde que l'Empire ait jamais subie. Et c'est Cixi qui doit la signer.
Les puissances alliées, pragmatiques, lui permettent néanmoins de rester au pouvoir. Elles préfèrent une Cixi affaiblie mais coopérative à un vide de pouvoir. Elle accepte et rentre à Pékin en 1902.
C'est ce qui suit qui rend le personnage véritablement saisissant. Au lendemain de la pire humiliation de son règne, Cixi fait exactement ce que personne n'attendait : elle se tourne vers l'étranger. Elle invite les épouses des diplomates. Elle étudie le modèle japonais de l'ère Meiji. Elle relance des réformes proches de celles qu'elle avait stoppées quelques années plus tôt.
Il y a quelque chose de remarquable dans cette capacité à s'adapter, à près de 70 ans, après une vie entière passée dans l'enceinte de la Cité interdite.
Ce n'est pas le portrait d'une conservatrice bornée. C'est celui d'une survivante qui cherche, encore, comment moderniser sans détruire.
Le 14 novembre 1908, Guangxu meurt d'un empoisonnement à l'arsenic. Bien que très malade, Cixi place sur le trône Puyi, le neveu de Guangxu, âgé de deux ans. Elle meurt le lendemain.
Trois ans plus tard, la dynastie Qing s'effondre. Cet enfant de deux ans deviendra le dernier empereur de Chine ; un homme qui n'aura jamais choisi sa propre vie.
Ni la sorcière, ni la visionnaire
Cixi n'est probablement ni la modernisatrice éclairée qu'on cherche parfois à voir aujourd'hui, ni la sorcière décadente des récits coloniaux. Elle est autre chose : le visage d'un empire qui ne sait plus comment changer sans se renier.
La vérité sur Cixi, si elle existe, est inconfortable. C'est celle d'une femme intelligente qui a gouverné par la loyauté personnelle plutôt que par les institutions, qui a modernisé et freiné dans le même mouvement, qui a tenu un empire ensemble pendant un demi-siècle tout en le rendant peut-être plus fragile. Et qui a été jugée, en son temps comme dans le nôtre, par des gens qui n'avaient pas à porter le poids de ses choix.
Il faut d'ailleurs noter que la réhabilitation de Cixi est elle-même révélatrice.
Dans certains discours contemporains, réévaluer Cixi devient une façon de dire : nous avons été jugés trop vite. C'est la Chine d'aujourd'hui qui cherche des figures fortes dans son passé, qui réaffirme sa souveraineté face à un récit longtemps écrit par d'autres, qui tente de réconcilier modernité et fidélité à elle-même. Corriger une caricature, c'est nécessaire. Mais remplacer une légende noire par une légende dorée, ce serait reproduire le même réflexe à l'envers.
L'histoire de Cixi n'est pas un procès à rejouer. C'est un miroir qu'on retourne.
Aujourd'hui, dans la Cité interdite, les salles du trône sont vides. Derrière des vitres, quelques portraits de Cixi regardent passer les visiteurs. Elle y apparaît composée, immobile, les mains posées sur les genoux. Rien de la furie que les récits promettaient.
La vraie question n'est peut-être pas : a-t-elle freiné la modernisation ? Mais plutôt : comment moderniser un empire sans le détruire ?
Et si ce que nous appelons « déclin » n'était que la douleur d'un monde qui change ?
