Il y a quelques années, à Chengdu, un ami de ma belle-famille m'a posé une question étrange au milieu du dîner : « Toi, tu es plutôt Cao Cao ou Liu Bei ? »
Je n'avais aucune idée de ce qu'il voulait dire. Autour de la table, tout le monde a ri (gentiment). Puis la conversation a duré deux heures. Le père pensait que Cao Cao était un génie incompris. La mère trouvait Liu Bei hypocrite. Le fils ne jurait que par Zhuge Liang. La fille a levé les yeux au ciel : « Comme d'habitude, personne ne parle des femmes dans cette histoire. »
Ce soir-là, j'ai compris quelque chose que je n'avais lu dans aucun livre d'histoire : les Trois Royaumes, en Chine, ce n'est pas de l'histoire. C'est un vocabulaire. Un répertoire de situations, de personnages, de dilemmes que les gens utilisent au quotidien pour parler du monde tel qu'il est ; pas tel qu'il devrait être.
Un étudiant en commerce cite Zhuge Liang en plaisantant avant un examen. Un entrepreneur parle des « flèches des bateaux de paille » pour décrire sa levée de fonds. Un beau-père allume un bâton d'encens devant Guan Yu avant une négociation importante. Ce ne sont pas des références culturelles. Ce sont des réflexes.
En bref : de quoi parle-t-on ?
La période des Trois Royaumes (三国, sānguó) couvre à peine soixante ans, de 220 à 280 après JC. Après l'effondrement de la dynastie Han, la Chine se fracture en trois États rivaux : Wei au nord (fondé par Cao Cao puis son fils Cao Pi), Shu au sud-ouest (fondé par Liu Bei), et Wu au sud-est (dirigé par Sun Quan).
Soixante ans de guerres, d'alliances, de trahisons. Puis la réunification sous la dynastie Jin.
Soixante ans. Rien du tout à l'échelle de l'histoire chinoise. Et pourtant, aucune autre période n'a produit autant de personnages légendaires, autant de récits repris, déformés, magnifiés pendant dix-huit siècles. Parce que ces soixante ans ont cristallisé les questions que la Chine n'a jamais cessé de se poser : qu'est-ce qu'un bon chef ? À qui faire confiance ? La ruse est-elle plus noble que la force ? L'unité vaut-elle tous les sacrifices ?
Clé n°1 : « Le monde, longtemps divisé, doit s'unir ; longtemps uni, doit se diviser »
Cette phrase ouvre le Roman des Trois Royaumes (三国演义, sānguó yǎnyì), l'œuvre de Luo Guanzhong écrite au 14e siècle. En Chine, presque tout le monde la connaît. Ce n'est pas une citation littéraire qu'on sort pour briller ; c'est une vision du monde.
L'unité et la division sont un cycle.
Aucun empire ne dure éternellement uni.
Aucune division ne dure éternellement non plus. Le mouvement est inévitable.
Ce que cette phrase implique est moins simple. Pour beaucoup de Chinois, la division n'est pas un état politique parmi d'autres ; c'est un état de souffrance. Les Trois Royaumes en sont la démonstration la plus violente : quand le centre s'effondre, quand personne ne tient l'ensemble, les armées pillent, les famines se multiplient, la population s'effondre. La Chine perd les trois quarts de sa population en quelques décennies. La division, dans la mémoire chinoise, n'est pas un concept. C'est une catastrophe.
La première fois que j'ai entendu un ami parler de Taïwan comme d'un « retour », je n'ai pas compris l'émotion dans sa voix. J'entendais une question diplomatique. Lui entendait une division. Une blessure. Quelque chose qui n'aurait jamais dû arriver. Ce soir-là, j'ai repensé aux Trois Royaumes.
Ce n'est évidemment pas la seule explication (la Chine contemporaine est aussi le produit de 1949, de la Guerre froide, de décennies de politique intérieure). Mais si l'on ne comprend pas cette sensibilité-là, cette peur viscérale du morcellement, on passe à côté de quelque chose. L'unité nationale n'est pas, en Chine, un slogan parmi d'autres. C'est une cicatrice.
Clé n°2 : Zhuge Liang, ou le triomphe de l'ingénieur sur le guerrier
Si vous ne deviez retenir qu'un seul personnage des Trois Royaumes, ce serait celui-là. Zhuge Liang (诸葛亮) est le stratège de Liu Bei, le conseiller qui transforme un petit royaume montagneux et enclavé (Shu) en une puissance capable de tenir tête au nord, bien plus riche et bien plus peuplé.
Ce qui a fait de Zhuge Liang une légende, ce ne sont pas ses victoires (il en a eu, mais il a aussi échoué). C'est sa manière de gagner sans se battre.
Les flèches des bateaux de paille. Zhuge Liang a besoin de flèches. Plutôt que d'en fabriquer (il n'a ni le temps ni les ressources), il envoie des bateaux couverts de paille devant le camp ennemi par une nuit de brouillard. L'ennemi, croyant à une attaque, tire des milliers de flèches sur les bateaux. Zhuge Liang rentre au camp avec ses bateaux hérissés de flèches. Le problème est résolu, et c'est l'ennemi qui a payé.
La ruse de la ville déserte. L'armée ennemie approche. Zhuge Liang n'a presque pas de troupes. Plutôt que de fuir, il ouvre grand les portes de la ville, s'installe sur les remparts et joue du luth. L'ennemi, convaincu qu'il s'agit d'un piège, fait demi-tour.
Ces récits sont embellis (on est dans le roman, pas dans la chronique historique). Mais leur signification dépasse l'anecdote. L'Occidental admire Zhuge Liang comme un génie romantique. Le Chinois l'admire comme un ingénieur en chef. La ruse n'est pas de la magie ; c'est une technologie. C'est le triomphe de l'intelligence sur la puissance brute. L'idée que le plus faible peut l'emporter s'il comprend mieux la situation que le plus fort.
Quand un Chinois dit de quelqu'un c'est un Zhuge Liang
, il ne fait pas une référence historique. Il dit : cette personne voit trois coups à l'avance, elle transforme ses faiblesses en atouts, elle gagne sans s'épuiser.
On retrouve cette admiration pour la stratégie indirecte partout : dans le jeu de go (où l'encerclement prime sur la capture), dans les Trente-six stratagèmes (un recueil classique de ruses dont le dicton populaire résume l'esprit : De tous les trente-six stratagèmes, le meilleur est de fuir
), dans une certaine façon de conduire les affaires où la patience et le positionnement comptent plus que l'affrontement.
Les Trois Royaumes n'ont pas inventé cette tendance, mais ils lui ont donné son héros le plus mémorable.
Clé n°3 : Guan Yu, le perdant devenu dieu
Si vous êtes déjà entré dans un restaurant chinois, un commerce, un temple populaire, vous avez peut-être remarqué une statue imposante : un homme à la face rouge, longue barbe noire, tenant une hallebarde. C'est Guan Yu.
Guan Yu est un général des Trois Royaumes. Un frère de sang de Liu Bei. Un guerrier d'une bravoure légendaire. Et un homme qui, au bout du compte, perd. Il est capturé par les forces de Wu et exécuté. Sa mort provoque une cascade de désastres : Liu Bei, fou de chagrin, lance une guerre de vengeance qui affaiblit Shu de façon irréversible.
Alors pourquoi est-il devenu, au fil des siècles, l'une des figures les plus vénérées de Chine ?
La réponse tient dans un mot : le yì (义). C'est la loyauté, la droiture, le sens du devoir envers ceux à qui on a donné sa parole. Guan Yu refuse de trahir Liu Bei même quand Cao Cao (qui l'admire et lui offre richesses et honneurs) essaie de le rallier. Il choisit la fidélité à ses frères plutôt que son propre intérêt.
En Occident, on vénère les saints qui meurent pour leur foi. En Chine, on vénère un général qui meurt pour sa parole. Ce n'est pas la même chose. La foi est verticale (entre l'homme et le divin). Le yì est horizontal (entre les hommes). Ce que Guan Yu sanctifie, c'est le lien de confiance entre deux personnes dans un monde où tout pousse à trahir.
C'est ce qui explique sa présence dans les commerces. Ce n'est pas une superstition. Dans un univers d'affaires où la confiance est la ressource la plus précieuse (et la plus fragile), Guan Yu rappelle que la loyauté est un capital. On ne le prie pas pour devenir riche ; on le prie pour attirer à soi des partenaires fiables, et pour se rappeler qu'on doit l'être soi-même.
Cao Cao : le « méchant » le plus fascinant de la littérature chinoise
Dans le roman, Cao Cao (曹操) est le méchant. Manipulateur, cruel, sans scrupules. Le contraste avec Liu Bei (le héros vertueux) et Guan Yu (le loyal absolu) semble tranché.
Sauf qu'au dîner de Chengdu, c'est le père qui défendait Cao Cao. Et il n'était pas le seul. La Chine contemporaine a largement réhabilité ce personnage, et cette réhabilitation dit quelque chose sur la façon dont la société chinoise pense le pouvoir.
Historiquement, Cao Cao est celui des trois chefs qui a le mieux gouverné.
Il a stabilisé le nord, réformé l'agriculture, attiré les talents indépendamment de leur origine sociale, construit un État qui fonctionnait. Il était poète, aussi (et un bon poète). Le royaume de Wei était le plus puissant et le plus organisé des trois.
Son problème, dans la tradition littéraire, c'est qu'il a renversé l'ordre légitime. Il a pris le pouvoir des Han sans le dire ouvertement (c'est son fils qui franchira le pas). Pour la morale confucéenne, c'est impardonnable : un sujet qui usurpe le trône, même s'il gouverne bien, reste un traître.
La question que les Chinois se posent sur Cao Cao n'est pas : était-il bon ou méchant ? La question, c'est : est-ce que son royaume tenait ? Préfères-tu un empereur vertueux qui laisse mourir son peuple, ou un usurpateur qui nourrit le pays ?
Et quand quelqu'un dit d'une personne c'est un Cao Cao
, il ne dit pas simplement c'est un pragmatique
. Il dit quelque chose de plus riche, et de plus triste : c'est quelqu'un qui s'est sali les mains pour que les choses avancent, et que la postérité morale n'a pas pardonné. Il y a de l'admiration dans cette comparaison, mais aussi de la mélancolie. La reconnaissance que le pouvoir exige parfois des compromis que la mémoire collective refuse d'absoudre.
Les grandes absentes
Le récit des Trois Royaumes est un récit d'hommes. De chefs de guerre, de stratèges, de frères d'armes. Les femmes y apparaissent le plus souvent comme des instruments diplomatiques (mariées pour sceller des alliances) ou des figures de l'ombre. La fille de la table de Chengdu avait raison.
Pourtant, certaines traversent le roman avec une force qui mérite qu'on s'y arrête.
Sun Shangxiang, sœur de Sun Quan, est mariée à Liu Bei dans le cadre d'un calcul politique. Le mariage est un piège destiné à attirer Liu Bei en territoire Wu. Mais Sun Shangxiang, élevée parmi les soldats, n'est pas le pion docile que son frère imaginait. Guerrière, indépendante, elle incarne un personnage qui refuse le rôle qu'on lui assigne, même si le récit finit par la ramener dans le rang.
Cai Wenji, poétesse et musicienne d'exception, est capturée par les Xiongnu lors des troubles qui précèdent la période des Trois Royaumes. Elle passe douze ans en captivité, y a deux enfants, puis est rachetée par Cao Cao (qui admirait son père, un grand lettré). Son poème « Dix-huit strophes pour flûte barbare », qui raconte le déchirement entre sa terre natale et les enfants qu'elle laisse derrière elle, est l'un des textes les plus poignants de la littérature chinoise ancienne.
Ces figures ne changent pas la nature du récit. Mais elles rappellent que derrière la fresque héroïque, il y avait des vies prises dans la tourmente, des choix impossibles, et des voix que l'histoire a longtemps préféré mettre en sourdine.
La bataille des Falaises rouges : le moment où tout bascule
Si une seule bataille mérite d'être retenue, c'est celle des Falaises rouges, en 208.
Cao Cao vient d'unifier le nord. Il descend vers le sud avec une armée immense. Face à lui, une alliance fragile entre Liu Bei et Sun Quan. Sur le papier, c'est plié.
Il perd. Zhuge Liang et Zhou Yu (le stratège de Wu) piègent Cao Cao en exploitant sa méconnaissance de la guerre navale. Le vent tourne au bon moment pour lancer des brûlots contre sa flotte. L'armée la plus puissante de Chine est défaite par l'intelligence et les conditions du terrain.
Cette bataille est restée dans l'imaginaire chinois comme la preuve que la puissance seule ne suffit pas. C'est elle qui rend possible l'existence des trois royaumes ; sans elle, Cao Cao aurait probablement unifié la Chine dès 208. John Woo en a tiré un film en 2008-2009 (Red Cliff), et c'est l'un des épisodes les plus représentés dans l'opéra chinois, la peinture et les jeux vidéo.
Un roman, pas un livre d'histoire
Un point essentiel : ce qui vit dans l'imaginaire chinois, ce n'est pas la période historique telle qu'elle s'est déroulée. C'est le roman.
Le Roman des Trois Royaumes, écrit par Luo Guanzhong au 14e siècle sous la dynastie Ming, est l'un des quatre grands romans classiques chinois. Luo Guanzhong s'appuie sur la chronique historique (les Chroniques des Trois Royaumes de Chen Shou, 3e siècle), mais il réinvente, dramatise, magnifie. C'est lui qui fait de Liu Bei un héros sans tache, de Cao Cao un machiavel, de Zhuge Liang un demi-dieu de l'intelligence. La réalité était plus nuancée ; mais c'est la version romanesque qui a gagné.
Et elle continue de gagner. La série télévisée de 2010 (95 épisodes) est un classique que beaucoup de Chinois ont vu plusieurs fois. Les jeux vidéo Dynasty Warriors ont popularisé les personnages auprès des jeunes générations en Chine comme au Japon. Les expressions tirées du roman émaillent le langage courant.
Ce n'est pas de la nostalgie. C'est de la transmission active. Chaque génération reprend le matériau et le projette sur son époque.
Revenons à cette question posée un soir à Chengdu, autour d'une fondue qui n'en finissait pas de bouillir.
Et si la vraie question n'était pas Cao Cao ou Liu Bei ?
Mais : dans un monde instable, que suis-je prêt à sacrifier pour que les choses tiennent ?
Ce soir-là, je n'ai pas su répondre. Aujourd'hui, je sais que ce n'est pas la question qu'on me posait. On me demandait : de quel côté es-tu, dans la grande négociation entre ce qu'on voudrait être et ce qu'il faut faire pour que le monde ne s'effondre pas ?
Dix-huit siècles que la Chine tourne autour de cette question. Elle n'a toujours pas tranché. C'est peut-être pour ça qu'elle continue d'en parler.
