Un marchand vénitien prétend avoir vécu dix-sept ans en Chine, gouverné une ville, servi l'empereur. Son livre fascine l'Europe pendant des siècles. Mais en Chine, personne ne sait qui il est. Pas une ligne dans les archives impériales. Pas un nom dans les chroniques de la dynastie Yuan. Rien.
Ce silence est peut-être la chose la plus intéressante que Marco Polo ait à nous apprendre.
Un nom qui n'existe que d'un seul côté
En Europe, Marco Polo est un héros. L'explorateur, l'aventurier, celui qui a « révélé l'Orient » au monde occidental. Son livre, le Devisement du Monde, est un best-seller médiéval ; des centaines de copies manuscrites circulent en quelques décennies, en français, en latin, en toscan, en vénitien.
En Chine, rien.
Le Yuanshi (l'histoire officielle de la dynastie Yuan, compilée en 1370) ne mentionne pas son nom. Et ces archives ne sont pas lacunaires ; elles documentent avec une précision remarquable les fonctionnaires, les envoyés, les événements de cour.
Marco Polo prétend avoir été gouverneur de Yangzhou. Un poste de ce rang aurait laissé une trace.
Le sinologue chinois Rong Xinjiang, de l'université de Pékin, propose une explication : Marco Polo n'était probablement pas un fonctionnaire impérial, mais un « ortoq ». Les ortoqs étaient des marchands privilégiés, autorisés par les princes mongols à faire du commerce avec l'argent de la cour. Une sorte de partenariat commercial sous protection impériale. Ce statut explique à la fois son accès au pouvoir mongol et son absence des registres officiels chinois : un ortoq n'est pas un mandarin.
C'est une nuance qui change tout. Non pas : Marco Polo a menti.
Mais plutôt : Marco Polo a vu l'empire depuis un angle très particulier, celui d'un marchand étranger gravitant dans les cercles mongols, pas dans la société chinoise.
Ce qu'il voit (et qu'il ne voit pas)
Le Devisement du Monde est fascinant, à condition de le lire pour ce qu'il est : non pas un portrait de la Chine, mais un portrait du regard européen sur la Chine au 13e siècle.
Marco Polo décrit le papier-monnaie avec une stupéfaction qui amuse, rétrospectivement. Il écrit que le Grand Khan fait prendre pour monnaie des morceaux d'écorce qui ressemblent à des chartes
. Pour un Vénitien habitué aux ducats d'or, c'est de la magie. Pour un Chinois de l'époque, c'est la vie quotidienne ; le papier-monnaie circule depuis la dynastie Song, soit plus de deux siècles.
Il s'émerveille du charbon : une manière de pierres noires qui se cavent des montaignes et qui art comme une bûche.
Des pierres qui brûlent. En Chine, le charbon est utilisé depuis si longtemps que personne ne prend la peine d'en parler.
Ce décalage est la clé de lecture du livre. Marco Polo ne décrit pas la Chine telle qu'elle est. Il décrit ce qui l'étonne, lui. Et c'est précisément ce filtre que l'Europe va prendre pour une description fidèle pendant des siècles.
Les absences de Marco Polo sont plus instructives que ses descriptions.
Il ne mentionne pas le thé. Pas une fois. La boisson la plus omniprésente de Chine, servie dans chaque maison de thé, chaque auberge, chaque cour (du moins, plus tard). Car il faut ici apporter une nuance : sous la dynastie Yuan, le thé n'avait pas encore le statut de boisson nationale qu'il acquerrait sous les Ming. Les Mongols, qui gouvernaient l'empire, lui préféraient largement le lait de jument fermenté (koumis) ou d'autres boissons lactées, héritage de leurs traditions nomades.
Frances Wood, de la British Library, a relevé ce silence dans son ouvrage Did Marco Polo Go to China? (1995), et il reste troublant : comment vivre dix-sept ans en Chine sans mentionner une seule fois une boisson que les Chinois consommaient quotidiennement, même si l'élite mongole la boudait ?
Il ne mentionne pas non plus les baguettes. Ni l'écriture chinoise. Ni la porcelaine (alors que le Fujian, qu'il prétend avoir visité, était le centre de production). Ni l'imprimerie par xylographie, pourtant bien établie. Ni les pieds bandés, même si cette pratique, encore limitée sous les Yuan, n'était pas aussi répandue qu'elle le deviendrait plus tard.
Faut-il en conclure qu'il n'est jamais allé en Chine ? Pas nécessairement. Le sinologue Hans Ulrich Vogel a démontré en 2012 que ses descriptions du système monétaire, de la production de sel et des revenus fiscaux sont d'une précision qu'on ne retrouve dans aucune autre source occidentale, arabe ou persane de l'époque. Ces détails techniques correspondent aux sources chinoises compilées bien après son départ. Un fabulateur n'invente pas des taux de conversion monétaires exacts.
L'explication la plus probable est ailleurs : Marco Polo a vu la Chine depuis les cercles du pouvoir mongol. Les Mongols, étrangers eux-mêmes à la culture chinoise, avaient bâti une administration parallèle où les étrangers (Perses, Ouïghours, Européens) occupaient des postes de confiance précisément parce qu'ils n'étaient pas chinois. Kubilaï Khan faisait davantage confiance aux non-Chinois pour les affaires internes de l'empire.
Marco Polo a donc traversé la Chine sans vraiment entrer dans la Chine. Il a vu l'empire mongol de l'intérieur, ses palais, ses routes, son système postal, ses monnaies. Mais la vie quotidienne chinoise (le thé, les baguettes, l'écriture, la porcelaine) lui est restée étrangère. Ce n'est pas un mensonge ; c'est un angle mort.
Un livre qui n'est pas celui qu'on croit
Il y a un autre filtre, qu'on oublie souvent. Marco Polo n'a pas écrit le Devisement du Monde. Il l'a dicté.
En 1298, prisonnier des Génois après une bataille navale, il partage sa cellule avec Rustichello de Pise. Rustichello n'est pas un scribe quelconque. C'est un écrivain professionnel, auteur vers 1271 d'une compilation des romans arthuriens en prose (le Roman du roi Artus), un homme formé à l'art du récit chevaleresque et du merveilleux. Quand il prend en notes les souvenirs de Marco Polo, il les met en forme avec les outils narratifs qu'il maîtrise : le vocabulaire de l'émerveillement, le souffle de l'épopée.
Le prologue du Devisement du Monde est d'ailleurs presque identique à celui de sa compilation arthurienne. C'est un marqueur d'auteur, pas de témoin.
Cela ne disqualifie pas le contenu. Mais cela recalibre la lecture.
Le Devisement du Monde est un récit d'aventure vénitien, dicté de mémoire (plus de vingt ans après certains événements), mis en forme par un romancier spécialiste de la chevalerie, rédigé en français approximatif mâtiné d'italien. C'est un objet littéraire avant d'être un document historique. Et c'est cet objet littéraire que l'Europe a pris pour un rapport de terrain.
La Grande Muraille qui n'existait pas
On reproche souvent à Marco Polo de ne pas mentionner la Grande Muraille. L'argument semble imparable : comment manquer le plus grand monument du monde ?
Sauf que la Grande Muraille telle qu'on la connaît n'existait pas à son époque.
Les fortifications en terre battue des dynasties précédentes s'étaient largement effondrées. La Grande Muraille de pierre et de briques, celle des photos, celle des touristes, est une construction de la dynastie Ming, bâtie deux siècles après le passage de Marco Polo. Sous les Yuan, les Mongols contrôlaient les territoires des deux côtés de l'ancienne frontière ; maintenir des fortifications contre eux-mêmes n'avait aucun sens.
Ibn Battuta, le voyageur marocain qui traverse la Chine quelques décennies plus tard (sous la même dynastie Yuan), mentionne la Muraille ; mais quand il demande à des Chinois s'ils l'ont vue, personne ne peut confirmer. L'historien Stephen Haw a montré que cette absence dans les récits de l'époque n'a rien d'anormal.
Ce petit épisode illustre bien le mécanisme en jeu : on reproche à Marco Polo de ne pas avoir vu quelque chose qui, en réalité, n'était pas là pour être vu. C'est nous qui projetons notre image de la Chine sur son époque.
Ce que Marco Polo inaugure vraiment
Le Devisement du Monde n'est pas un livre sur la Chine. C'est le premier grand livre sur le regard européen projeté sur la Chine. Et c'est pour ça qu'il est important.
Marco Polo inaugure un rapport qui dure encore : on observe, on s'émerveille ou on s'inquiète, on catalogue les différences, mais on regarde rarement la Chine depuis la Chine. Son livre fonctionne comme un miroir ; il nous en dit autant sur les attentes de l'Europe médiévale que sur la réalité de l'empire mongol.
Christophe Colomb emporte un exemplaire annoté du Devisement lorsqu'il part chercher les Indes par l'ouest. Il cherche le pays des merveilles décrit par Marco Polo, avec ses toits d'or et ses rivières de jade. Il ne trouvera ni l'un ni l'autre. Mais ce fantasme, nourri par un livre dicté en prison par un marchand vénitien à un romancier arthurien, aura suffi à mettre l'Europe en mouvement.
La question n'est pas de savoir si Marco Polo a dit la vérité. La question, c'est celle-ci : que se passe-t-il quand on croit comprendre un pays à travers le récit d'un seul homme, filtré par sa culture, ses intérêts, et les conventions littéraires de son époque ?
C'est peut-être la leçon la plus actuelle de Marco Polo. Elle ne concerne pas le XIIIe siècle. Elle concerne chaque article, chaque reportage, chaque livre qui prétend vous expliquer la Chine.
