Le mot 剩女 (shèngnǚ) circule depuis vingt ans, traduit en français par « femmes restantes » ou « vieilles filles ». On y voit le symptôme d'une société patriarcale qui mettrait la pression sur ses jeunes femmes diplômées. Cette lecture n'est pas fausse. Elle est juste à côté, car ce mot ouvre une porte sur la Chine contemporaine bien plus large que la question du célibat féminin.
Au parc Renmin de Shanghai, un dimanche après-midi, des centaines de parapluies sont ouverts au sol. Sur chacun, une feuille A4 punaisée. Sur chaque feuille, un CV : âge, taille, diplôme, salaire, propriété ou non d'un appartement, signe astrologique chinois, parfois une photo. Derrière les parapluies, des parents. Ils discutent, comparent, échangent des numéros. Le marché est dense, organisé, parfaitement codifié.
Les enfants ne sont pas là. Ce sont eux pourtant qui sont en vente.
La scène est connue (on la trouve aussi au parc Zhongshan à Pékin, ou au Bund Park), souvent photographiée par les correspondants étrangers qui y voient une curiosité folklorique. Elle est en réalité l'image la plus exacte du phénomène shengnu : le mariage comme affaire générationnelle, les enfants absents du dispositif qui les concerne, et entre les deux, un malentendu.
Le mot shengnu ne désigne pas d'abord les femmes. Il désigne ce malentendu.
Le mot qu'on traduit mal
剩女 se compose de deux caractères : 剩 (shèng), « rester, être en surplus », et 女 (nǚ), « femme ». La traduction française « femme restante » est techniquement correcte, mais elle charge le terme d'une condescendance qui n'est pas exactement celle de l'original. En chinois, 剩 (shèng) n'est pas péjoratif en soi : il décrit une position dans une séquence, pas une qualité de la personne. Le riz qui reste après le repas est 剩饭 (shèngfàn), sans qu'on jette d'opprobre sur le riz.
Ce qui rend le mot piquant, c'est qu'il s'applique à une personne dans une société où le calendrier collectif est dense.
Études, premier emploi, mariage, achat du logement, premier enfant, soins aux parents vieillissants : chaque étape déclenche la suivante, et la séquence est attendue dans une fourchette d'âge précise. Le mariage, dans cette séquence, se situe entre 25 et 28 ans pour les femmes urbaines, un peu plus tard pour les hommes. Au-delà, on n'est pas en retard sur soi-même : on est en retard sur le calendrier social.
D'ailleurs, le terme a un pendant masculin moins médiatisé : 剩男 (shèngnán), les « hommes restants ». Il désigne, lui, surtout des hommes ruraux pauvres qui ne trouvent pas d'épouse dans un pays où le déséquilibre démographique hérité de la politique de l'enfant unique a laissé environ trente millions d'hommes en surplus. Le fait que le mot féminin se soit imposé dans le débat public alors que le masculin existe et désigne un phénomène statistiquement plus massif est en soi révélateur.
Pour l'instant, retenons ce déplacement : shengnu n'est pas le mot qui désigne le célibat féminin. C'est le mot qui désigne la désynchronisation. Une femme de 30 ans à Pékin, autonome financièrement, satisfaite de sa vie, n'est pas « ratée ». Elle est en décalage avec une horloge collective dont elle ne décide pas du rythme.
Le paradoxe : elles ne ratent pas, elles dépassent
Voici le fait qui dérange tous les récits simples sur la question : les shengnu, statistiquement, sont les femmes qui ont le mieux réussi. Elles sont urbaines (Pékin, Shanghai, Shenzhen, Canton). Elles sont diplômées (souvent master ou doctorat, parfois à l'étranger). Elles gagnent leur vie, parfois très bien. Elles sont propriétaires, ou en passe de l'être. Elles ne correspondent en rien à l'image de la femme délaissée par le marché matrimonial.
Leur « problème » n'est pas qu'elles n'arrivent pas à trouver. C'est qu'elles ont trop bien réussi pour le marché matrimonial dans lequel elles évoluent.
Dans beaucoup de grandes villes chinoises, le mariage continue d'obéir à une logique silencieuse : l'homme est censé être un peu « au-dessus ». Un peu plus âgé. Un peu plus stable. Un peu plus riche. Un peu plus diplômé aussi. Personne ne formule vraiment cette règle ; elle flotte dans les discussions familiales, les applications de rencontre, les critères qu'on énumère sans y penser.
C'est là que le paradoxe apparaît.
Une femme de 30 ans, diplômée, cadre à Shanghai ou Shenzhen, indépendante financièrement, coche toutes les cases de la réussite urbaine chinoise contemporaine. Et pourtant, plus elle monte, plus le cercle des partenaires considérés comme « compatibles » se rétrécit autour d'elle.
Les hommes de son niveau cherchent plus jeunes, moins diplômées, moins exigeantes. Les hommes en dessous ne se sentent pas autorisés à viser plus haut. Dans ce système implicite, la réussite féminine finit par produire une étrange pénalité.
Plusieurs chercheuses ont travaillé sur ce phénomène. Leta Hong Fincher, dans Leftover Women (2014), y voit notamment la trace d'une volonté politique : pousser les femmes urbaines vers le mariage et la maternité. D'autres travaux décrivent quelque chose de moins organisé, presque plus difficile à saisir.
La lecture en termes de « patriarcat d'État » satisfait un lectorat occidental habitué à voir le pouvoir chinois comme un acteur unifié. La réalité est plus distribuée, et c'est précisément ce qui rend le phénomène coriace : il n'y a pas de chef d'orchestre à congédier.
C'est peut-être ce qui rend le phénomène si résistant. Personne ne semble vraiment l'avoir voulu entièrement, mais tout le monde contribue un peu à le maintenir.
Le mot shengnu ne décrit donc pas des femmes qui auraient « raté » leur vie sentimentale. Il décrit une société où les femmes ont avancé beaucoup plus vite que les représentations du mariage censées les accueillir.
C'est ici qu'on comprend pourquoi le pendant masculin shengnan, malgré son ampleur démographique, n'a pas pris dans le débat public de la même manière. Les « hommes restants » sont souvent ruraux, pauvres, peu visibles dans les médias urbains. Les « femmes restantes » sont urbaines, visibles, et leur situation révèle une contradiction : on a poussé deux générations de filles à étudier, à réussir, à devenir économiquement autonomes (la Chine compte parmi les taux les plus élevés au monde de femmes diplômées du supérieur et de cadres femmes), et le marché matrimonial les pénalise précisément pour cette réussite.
Le malentendu mère-fille
Mais s'arrêter à la lecture économique et politique manquerait l'essentiel. Le phénomène shengnu se joue d'abord dans une pièce, à table, entre une mère et une fille.
La mère a aujourd'hui entre 55 et 70 ans. Elle a grandi dans la Chine maoïste, parfois traversé la Révolution culturelle. Elle a vécu le système du danwei (l'unité de travail qui attribuait le logement, encadrait la vie sociale). Elle s'est mariée jeune, souvent par présentation, et le mariage n'était pas une affaire de sentiment : c'était l'inscription dans la société, la garantie d'un toit, la stabilité d'un statut. Une femme non mariée, dans la Chine où elle a grandi, n'avait pas de place sociale claire. Pas de logement attribué, pas de famille à elle, une vulnérabilité économique réelle.
La fille a entre 28 et 35 ans. Elle a grandi dans la Chine de l'enfant unique urbaine, celle des années 1990 et 2000. Elle a été la priorité absolue de ses parents, surinvestie scolairement, envoyée dans les meilleures universités, parfois à l'étranger. Elle gagne sa vie, souvent mieux que ne l'a jamais fait sa mère. Elle peut acheter son appartement seule (et beaucoup le font). Le mariage, pour elle, n'est pas une question de survie sociale. C'est une question de choix de vie.
Les deux femmes utilisent le même mot, 结婚 (jiéhūn, « se marier »), pour désigner deux réalités qui ne se recouvrent plus.
Quand la mère insiste, elle ne fait pas pression par conformisme social. Elle est sincèrement inquiète. Dans le monde où elle a vécu, une fille non mariée à 30 ans était dans une situation précaire. Elle projette cette inquiétude réelle sur une fille qui, elle, n'est dans aucune précarité. La fille reçoit l'inquiétude comme une pression, voire comme un manque de respect pour son autonomie. La mère reçoit la résistance de sa fille comme une incompréhension de l'amour qu'elle lui porte.
Aucune des deux n'a tort. Elles ne parlent simplement pas de la même chose.
Cela ne veut pas dire que les femmes concernées vivent toutes leur situation avec sérénité. Le récit qui les présente comme des combattantes joyeuses de l'autonomie est aussi un cliché, simplement inverse. La souffrance existe, mais elle n'est pas celle qu'on imagine.
Ce n'est pas la honte d'être célibataire (la plupart ne l'éprouvent pas, et beaucoup revendiquent leur situation). C'est le décalage. Voir ses amies d'université se marier les unes après les autres, avoir des enfants, voir leur cercle social se replier doucement autour de la cellule familiale, et se retrouver progressivement seule non par célibat mais par désynchronisation. Rentrer chez ses parents pour le Nouvel An lunaire et subir une semaine de questions, de présentations arrangées, de remarques. Voir ses parents vieillir et mesurer qu'ils ne verront peut-être pas leurs petits-enfants, sans pouvoir leur expliquer pourquoi.
Cette souffrance n'est pas celle de la « vieille fille ». C'est celle de la personne désynchronisée d'un calendrier collectif qu'elle ne renie pas entièrement, dont elle a juste pris du retard.
C'est ici que la scène du parc Renmin reprend son sens. Les parents qui échangent les CV ne sont pas des patriarches archaïques. Ce sont, très majoritairement, des mères et des pères qui font ce qu'ils savent faire : organiser le mariage de leur enfant comme on l'a fait pour eux, parce que c'est ce qu'ils ont appris à considérer comme leur responsabilité. Que les enfants ne soient pas là, et souvent ne soient même pas au courant que leur CV est punaisé sur le parapluie d'à côté, ne traduit pas un mépris de leur volonté. Cela traduit que, pour les parents, le mariage est encore une affaire qui se joue à leur niveau à eux.
Le phénomène shengnu n'est pas un conflit entre les femmes et la société. C'est un malentendu de transmission entre deux Chines qui se sont succédé trop vite, et qui n'ont plus de mots communs pour parler du même geste.
La Chine entre deux rythmes
Le mot shengnu ne désigne pas une catégorie de femmes. Il désigne un point de friction.
Friction entre un calendrier collectif hérité d'une Chine où le mariage était une infrastructure sociale, et une génération de femmes urbaines pour qui il est devenu un choix. Friction entre une réussite professionnelle féminine massivement encouragée par l'État et une norme matrimoniale qui pénalise précisément cette réussite. Friction entre des mères qui transmettent une inquiétude vraie issue de leur propre expérience et des filles qui reçoivent cette inquiétude comme une pression archaïque.
C'est peut-être pour cela que le sujet préoccupe autant la Chine contemporaine. Parce qu'il dépasse largement la question du célibat féminin. Il raconte un pays où plusieurs époques coexistent encore dans la même famille ; une mère qui pense le mariage avec les outils du danwei, une fille qui vit déjà dans la Chine des applications de rencontre et de la propriété individuelle.
Le mot shengnu reste brutal. Beaucoup de femmes le rejettent, à juste titre. Mais le succès du terme dit malgré tout quelque chose de profond : la Chine n'est pas seulement en train de transformer son économie ou ses villes. Elle est en train de renégocier, à très grande vitesse, la manière dont une vie est censée s'écrire.
Et comme souvent en Chine, le plus intéressant n'est peut-être pas le conflit lui-même. C'est le léger décalage de rythme qu'il révèle.
