Le festival Chongyang (重阳节), célébré le 9e jour du 9e mois lunaire, est la fête chinoise dédiée aux personnes âgées. Derrière ses traditions millénaires, il révèle les tensions d'une Chine qui vieillit plus vite qu'elle ne s'y prépare.
Chaque matin, dans les parcs chinois, le même spectacle se répète. Des retraités dansent en ligne, jouent aux cartes ou pratiquent le tai-chi. Vu d'Europe, c'est une carte postale ; la preuve que la Chine prend soin de ses aînés, qu'elle leur offre un espace, une place.
Regardez mieux. Beaucoup de ces retraités ne sont pas là pour profiter de leur temps libre. Ils sont venus au parc après avoir déposé un petit-enfant à l'école ; un petit-enfant dont les parents travaillent dans une autre ville, parfois à des centaines de kilomètres. Ils ne « profitent » pas de la retraite. Ils tiennent, souvent sans filet, une partie invisible de l'économie familiale chinoise.
C'est dans ce décalage entre l'image et la réalité que le festival Chongyang prend tout son sens.
Une fête ancienne, un problème moderne
Chongyang tombe le 9e jour du 9e mois du calendrier lunaire. Le chiffre 9 (九, jiǔ) est yang par excellence dans la cosmologie chinoise ; le doubler, c'est concentrer l'énergie vitale. D'où le nom de « festival du double neuf » et son association ancienne avec la longévité.
La fête existe depuis plus de deux mille ans. On y monte sur les hauteurs pour admirer l'automne, on boit du thé ou du vin de chrysanthème (la fleur qui s'épanouit quand tout décline), on porte des brins de zhuyu (茱萸), un cornouiller aux vertus médicinales, et on mange le gâteau Chongyang (重阳糕), un gâteau de riz à étages censé porter chance. Le mot « gâteau » (糕, gāo) se prononce comme « haut » (高, gāo) ; manger le gâteau, c'est symboliquement s'élever. En Chine, même la pâtisserie est un jeu de mots.
La légende de Huan Jing
Comme souvent en Chine, la tradition s'appuie sur un récit fondateur. Sous la dynastie Han, un démon de la peste hantait la rivière Ru, dans le Henan. Huan Jing (桓景), un jeune homme dont les parents avaient succombé à l'épidémie, partit chercher un immortel dans les montagnes pour apprendre à combattre le monstre.
Le jour venu (un 9e jour du 9e mois), il fit monter tous les villageois sur une colline, leur distribua des feuilles de zhuyu et du vin de chrysanthème. Le démon, repoussé par les parfums, sortit de la rivière mais ne put atteindre la colline. Huan Jing le tua de son épée.
Depuis, monter en hauteur le jour du double neuf protège du malheur. La légende porte un geste simple : s'élever pour échapper à ce qui menace. Deux mille ans plus tard, ce qui menace la Chine n'est plus un démon. C'est une courbe démographique.
310 millions de personnes âgées, et après ?
Fin 2024, la Chine comptait 310 millions de personnes de plus de 60 ans, soit 22 % de sa population. Ce chiffre devrait atteindre un tiers de la population d'ici 2050. Le pays vieillit à une vitesse que les sociétés occidentales n'ont jamais connue ; la France a mis un siècle à passer de 7 % à 14 % de plus de 65 ans ; la Chine l'a fait en vingt-cinq ans.
Et elle l'a fait avant d'être riche. C'est toute la différence avec le Japon ou l'Allemagne, qui ont vieilli après avoir construit des systèmes de protection sociale solides. La Chine, elle, doit inventer les solutions en même temps qu'elle découvre le problème.
Au cœur de cette tension, il y a une équation que chaque famille chinoise connaît : le modèle 4-2-1. Héritage direct de la politique de l'enfant unique, il décrit la structure familiale type ; quatre grands-parents, deux parents, un seul enfant. Un enfant sur qui repose la charge potentielle de six personnes âgées. Quand cet enfant travaille à Shanghai et que ses parents et grands-parents vivent dans le Anhui, la piété filiale devient un problème de logistique.
Quand l'État légifère sur les visites familiales
En 2012, le Comité permanent de l'Assemblée nationale populaire a adopté la « Loi sur la protection des droits et des intérêts des personnes âgées ». Entrée en vigueur le 1er juillet 2013, elle oblige les enfants adultes à rendre visite « régulièrement » à leurs parents de plus de 60 ans, sous peine de poursuites. La même loi a officiellement désigné le 9e jour du 9e mois lunaire comme Journée nationale des personnes âgées.
Quand un pays inscrit dans la loi l'obligation de rendre visite à ses parents, ce n'est pas un hommage à la tradition. C'est l'aveu que la tradition ne suffit plus.
La loi ne précise ni la fréquence des visites, ni les sanctions concrètes. Elle est, de l'avis même de ses rédacteurs, davantage un signal moral qu'un outil juridique. Mais elle a immédiatement produit des effets révélateurs : à Wuxi, un tribunal a ordonné à une fille de rendre visite à sa mère au moins deux fois par mois. Sur Taobao, le géant du e-commerce, des services sont apparus proposant de « rendre visite à vos parents à votre place » ; on peut acheter une conversation téléphonique, une promenade, une présence. La piété filiale, externalisée et facturée.
Le paradoxe : entre tradition promue et réalité subie
Voilà le vrai sujet que Chongyang révèle, au-delà du folklore automnal.
D'un côté, l'État promeut activement la piété filiale (孝, xiào) comme valeur cardinale. Les campagnes télévisées se multiplient, les manuels scolaires la célèbrent, Chongyang est devenu un outil de communication institutionnelle. Le message est clair : la famille doit prendre en charge ses anciens.
De l'autre, la réalité rend ce modèle de plus en plus intenable. Les jeunes actifs vivent loin de leurs parents. Les retraites rurales sont dérisoires (les agriculteurs n'ont longtemps eu accès à aucun système de pension). Et les maisons de retraite, bien qu'elles se multiplient (environ 41 000 établissements et 8,2 millions de lits fin 2023), restent marquées par un stigmate profond.
Placer ses parents en institution, c'est encore, pour beaucoup de familles, un aveu d'échec ; la preuve visible qu'on a failli à son devoir de fils ou de fille. Une enquête nationale de 2014 montrait que moins de 4 % des seniors chinois choisissaient d'eux-mêmes le placement en institution.
Le modèle officiel, baptisé « 9073 », résume l'ambition : 90 % des personnes âgées vieillissent chez elles, 7 % bénéficient de services communautaires, 3 % seulement vivent en institution. C'est un objectif politique, mais c'est aussi une manière de dire : la famille reste le premier filet de sécurité. L'État encadre, encourage, mais ne remplace pas.
Les grands-parents invisibles
Entre ces deux pôles (la tradition idéalisée et l'institution redoutée), il y a une réalité que personne ne célèbre vraiment : les grands-parents qui élèvent les enfants des autres.
Dans la Chine rurale, des dizaines de millions de grands-parents assurent la garde quotidienne de leurs petits-enfants pendant que les parents travaillent en ville. On les appelle parfois les « laissés-pour-compte » (留守老人, liúshǒu lǎorén), les mêmes mots qu'on utilise pour les enfants laissés au village. Ils n'apparaissent dans aucune statistique du PIB, mais sans eux, le modèle économique chinois (fondé sur la migration intérieure massive de la main-d'œuvre) ne fonctionnerait pas.
Dans les villes, un autre schéma se dessine : les « grands-parents flottants » (流动老人), ces retraités ruraux qui migrent vers les métropoles pour s'occuper de leurs petits-enfants. Ils quittent leur village, leur réseau social, leur couverture santé (rattachée au hukou, le lieu d'enregistrement), pour vivre dans l'appartement de leurs enfants et garder un bébé. Leur sacrifice est considéré comme allant de soi.
Chongyang est, officiellement, leur journée. Des activités sont organisées, des sorties en montagne, des spectacles dans les maisons de quartier. Mais la fête dure un jour. L'équation, elle, dure toute l'année.
Ce que Chongyang nous dit de la Chine
Chongyang n'est pas un simple festival folklorique. C'est un révélateur.
Il montre une société prise dans une tension que personne n'a encore résolue : comment concilier une modernisation économique ultra-rapide avec un modèle familial hérité de Confucius ? Comment demander aux familles de prendre en charge leurs aînés quand on a organisé l'économie de telle sorte que les familles sont dispersées aux quatre coins du pays ?
La Chine n'est pas le seul pays à se poser cette question. La France a ses EHPAD en crise et sa « journée des grands-parents » que personne ne fête. Mais en Chine, la vitesse du changement rend le décalage plus brutal, et l'enjeu plus visible. Ce qui prenait trois générations en Europe se joue en une seule ici.
Quand vos beaux-parents vivent à 9 000 kilomètres, la piété filiale n'est plus une question de principe. C'est une question logistique, financière, émotionnelle ; un casse-tête que vous repoussez tant que la santé tient. Les parents de ma femme vont bien. Mais les années passent, et nous savons, sans en parler vraiment, qu'un jour il faudra prendre des décisions. Ce jour-là, ni la tradition ni la distance ne nous donneront de réponse toute faite.
C'est peut-être ça, la vraie leçon de Chongyang : monter sur la colline ne protège de rien. Mais au moins, de là-haut, on voit plus clair.
