En Chine, la fête du travail (劳动节, láodòngjié) n'a plus grand-chose à voir avec les travailleurs. Derrière ce jour férié du 1er mai, devenu synonyme de vacances et de consommation, se cachent trois clés pour comprendre la Chine contemporaine.
Si vous êtes dans un TGV chinois un 1er mai, vous serez certainement coincés entre des familles chargées de valises et des couples qui scrollent sur leur téléphone à la recherche d'un restaurant bien noté. Autour de vous, personne ne parle de travailleurs, de syndicats ou de revendications sociales. La fête du travail version chinoise est une fête qui, sous un nom familier, raconte une histoire très différente de celle que l'on connaît.
En Chine, on l'appelle souvent simplement « 5-1 » (五一, wǔyī), comme on dirait « le pont de mai ». Deux chiffres, aucune connotation militante. Et c'est précisément ce décalage qui en fait une porte d'entrée fascinante pour comprendre la Chine contemporaine.
L'État organise le repos
En France, les jours fériés sont gravés dans le marbre. En Chine, le nombre de jours de congé autour du 1er mai change presque chaque année. C'est le Conseil des affaires de l'État (le gouvernement central) qui décide, généralement en fin d'année précédente, combien de jours les Chinois auront le droit de ne pas travailler.
Trois jours en 2008. Quatre en 2019. Cinq en 2020. Le curseur bouge, et personne ne trouve ça anormal.
Plus surprenant encore : pour « fabriquer » ces petites vacances, le gouvernement déplace des week-ends. Un samedi travaillé ici, un dimanche rattrapé là. Le calendrier de travail de centaines de millions de personnes est réagencé chaque année par décision administrative. Pour un Français habitué à considérer ses congés comme un acquis intangible, c'est déroutant. En Chine, le repos n'est pas un droit arraché ; c'est une variable que l'État ajuste.
Ce système n'est d'ailleurs pas propre au 1er mai. Il s'applique à l'ensemble des jours fériés chinois, créant un calendrier mouvant que même les Chinois consultent chaque année avec attention.
Les vacances sont un acte économique
Si l'État se donne tant de mal pour organiser ces congés, ce n'est pas uniquement par générosité. En 1999, le gouvernement a créé trois « semaines d'or » (Golden Weeks) dans l'année : une autour du Nouvel An chinois, une pour la fête nationale en octobre, et une autour du 1er mai. L'objectif, assumé, était de stimuler la consommation intérieure.
Et ça fonctionne. Pendant les congés du 1er mai, plusieurs centaines de millions de Chinois se déplacent en même temps. Les gares, les aéroports, les autoroutes, les sites touristiques : tout est saturé. Les magasins affichent des promotions massives. Les plateformes de e-commerce lancent des opérations spéciales. Ce n'est que le prélude à des événements commerciaux encore plus importants dans l'année, comme la journée des célibataires du 11 novembre.
Le 1er mai en Chine, c'est un peu comme si l'État disait : Reposez-vous, mais surtout, dépensez.
Le tourisme intérieur, le shopping, la restauration ; tout cela est encouragé, mesuré, commenté dans les médias comme un indicateur de santé économique. Quand les chiffres de fréquentation montent, c'est une bonne nouvelle pour le pays. Le repos individuel et la croissance collective avancent main dans la main.
Pour les voyageurs, c'est une information pratique à retenir : le 1er mai est une période où la Chine voyage. La météo est agréable (la chaleur estivale n'est pas encore là, les parcs sont en fleurs), mais les sites touristiques sont pris d'assaut. Mieux vaut le savoir avant de réserver un billet pour Pékin ou Shanghai.
La mémoire ouvrière a été remplacée par le loisir
C'est peut-être l'aspect le plus frappant quand on regarde le 1er mai chinois depuis la France. En France, cette date reste profondément politique : défilés syndicaux, revendications, tensions parfois. C'est le jour où l'on interpelle l'État. En Chine, c'est l'exact inverse : c'est le jour où l'État offre des vacances. Même date, même nom, logique diamétralement opposée.
Et pourtant, la Chine a connu son propre 1er mai militant. Les premières célébrations remontent à 1920, avec des manifestations ouvrières à Pékin et à Shanghai. Après la fondation de la République populaire en 1949, le 1er mai est devenu un jour férié officiel et, pendant la Révolution culturelle, la fête la plus importante du calendrier. Les défilés glorifiaient l'idéal du travailleur sacrificiel, le dévouement au collectif, la fierté de produire pour la nation.
Aujourd'hui, il ne reste presque rien de tout cela. Le 1er mai chinois n'est ni contestataire ni idéologique. C'est une parenthèse joyeuse : on part en week-end prolongé, on retrouve sa famille, on profite des soldes. Si vous demandez à un jeune Chinois ce que représente le 1er mai, il vous parlera de ses projets de voyage, pas de la classe ouvrière.
Ce glissement ne s'est pas fait dans la douleur. Il n'y a pas eu de rupture, pas de débat public sur le sens perdu de cette journée. La Chine n'a pas « renié » l'héritage maoïste du 1er mai ; elle l'a simplement recouvert, couche par couche, jusqu'à ce qu'il devienne invisible. C'est un mécanisme que l'on retrouve souvent en Chine : le passé n'est pas effacé, il est enfoui sous le présent. Et le 1er mai, plus que n'importe quelle autre date du calendrier, permet de mesurer l'épaisseur de cette couche.
