On attribue à Lao Tseu (老子) le texte le plus traduit au monde après la Bible. Il l'aurait écrit en une nuit, à la frontière de l'empire chinois, avant de disparaître. Vingt-cinq siècles plus tard, on ne sait toujours pas qui il était. Mais son message, lui, circule encore.
Vous avez déjà cherché le mot juste pour décrire quelque chose d'important. Plus vous cherchiez, plus il fuyait. À la fin, vous avez levé les mains et dit : Tu vois, c'est comme... enfin, tu vois.
Lao Tseu a écrit un livre entier sur ce moment-là. Puis il est parti.
Un auteur qui ne veut pas en être un
La première chose à savoir sur Lao Tseu, c'est qu'il n'a peut-être jamais existé.
Ce n'est pas un aveu d'ignorance.
C'est probablement le point le plus important de l'article que vous êtes en train de lire.
Lǎozǐ signifie littéralement « Vieux Maître ». Ce n'est pas un nom, c'est un titre. Personne ne sait avec certitude qui se cache derrière. Les historiens chinois débattent depuis des siècles : s'agit-il d'un archiviste de la cour des Zhou qui aurait vécu au VIe siècle avant notre ère ? D'un personnage composite, construit à partir de plusieurs penseurs anonymes ? D'une pure invention littéraire ?
En Occident, cette question dérangerait. On veut un auteur, une biographie, des dates. On veut pouvoir dire : Lao Tseu est né en 571 avant JC à Ku, province du Henan
et passer au chapitre suivant.
En Chine, le flou ne pose pas le même problème. Il y a même quelque chose de cohérent dans le fait que le fondateur du taoïsme soit aussi insaisissable que le Dao lui-même.
Le geste de la passe
Il existe une légende, et comme souvent en Chine, la légende dit plus vrai que les faits.
La voici. Lao Tseu, déjà vieux, observe que la dynastie Zhou perd le mandat du Ciel. Le royaume se délite. Les rites sont vidés de leur sens. Alors il fait ce que ferait un taoïste : il ne se révolte pas, il ne réforme pas, il ne prend pas la parole sur la place publique. Il monte sur un buffle et part vers l'ouest.
À la passe de Hangu (函谷关), le gardien Yin Xi le reconnaît. Il lui demande, avant qu'il ne disparaisse, de laisser une trace écrite de sa sagesse. Lao Tseu s'arrête. Il écrit 5 000 caractères. Puis il franchit la passe et personne ne le revoit.
Ce geste mérite qu'on s'y arrête, parce qu'il contient déjà tout le taoïsme.
Premièrement, Lao Tseu ne veut pas écrire. Le Dao (道), la Voie, ne se met pas en mots ; le mettre en mots, c'est déjà le trahir. Deuxièmement, il écrit quand même, parce que quelqu'un le lui demande. Il y a dans ce « quand même » quelque chose d'essentiel : le sage n'agit pas par projet personnel, il répond à ce qui se présente. Troisièmement, il écrit juste assez. 5 000 caractères, c'est très court. À titre de comparaison, les Entretiens de Confucius (论语, Lúnyǔ) sont cinq fois plus longs, méticuleusement organisés, structurés par thèmes. Le Dao Te Ching tient sur quelques feuillets. Et quatrièmement, il s'efface. Le dernier mot, c'est le silence.
Ce schéma (répondre au besoin, faire ce qui doit être fait, se retirer) porte un nom en chinois : 无为 (wúwéi), le non-agir. Non pas l'inaction, mais l'action sans forçage, sans signature, sans volonté de contrôle. Lao Tseu ne transmet pas seulement une idée du wúwéi ; il l'incarne dans son propre départ.
Un livre qui commence par s'annuler
Le texte que Lao Tseu aurait laissé à la passe s'appelle le Dao De Jing (道德经), littéralement Le Classique de la Voie et de la Vertu. Il est composé de 81 courts chapitres, écrits dans un style poétique, elliptique, souvent déroutant.
Et il commence par cette phrase : 道可道，非常道。 Le Dao qu'on peut exprimer n'est pas le Dao véritable.
C'est peut-être le seul texte philosophique de l'histoire qui ouvre en niant sa propre possibilité. Imaginez un pâtissier qui vous tend un gâteau en disant : Ce n'est pas le vrai gâteau ; le vrai, il est dans ma tête, et il n'a pas de goût.
Vous seriez perplexe. Pourtant c'est exactement ce que fait le Dao De Jing : il vous prévient, dès la première ligne, que les mots que vous allez lire ne sont pas la chose elle-même.
Ce n'est pas une coquetterie intellectuelle. C'est une instruction de lecture. Le Dao De Jing ne demande pas à être cru, mémorisé ou récité. Il demande à être traversé. Chaque verset fonctionne comme un doigt qui pointe une direction ; l'erreur serait de regarder le doigt.
Le texte revient sans cesse sur quelques intuitions centrales. Le vide est utile (c'est le creux du vase qui le rend fonctionnel, c'est le trou de la porte qui permet de passer). La souplesse l'emporte sur la rigidité (l'eau, molle et sans forme, finit par user la pierre). Ce qui s'impose par la force finit par s'effondrer ; ce qui circule sans contrainte finit par durer.
Rien de cela n'est présenté comme un système. Il n'y a pas de définitions, pas d'axiomes, pas de démonstration. Le Dao De Jing procède par images, par paradoxes, par retournements. C'est un texte qui travaille en vous après la lecture, pas pendant.
Aujourd'hui, c'est le deuxième ouvrage le plus traduit au monde après la Bible. Un livre de 5 000 caractères, peut-être écrit par quelqu'un qui n'existe pas, lu depuis vingt-cinq siècles dans toutes les langues. C'est en soi une démonstration du principe qu'il enseigne : ce qui s'efface peut durer plus longtemps que ce qui s'impose.
Confucius et Lao Tseu : le plein et le vide
On ne peut pas parler de Lao Tseu sans parler de Confucius, son exact négatif.
Confucius est hyper-documenté. On connaît sa ville natale (Qufu, dans le Shandong), ses disciples, ses voyages, ses échecs politiques, ses plats préférés. Ses paroles ont été consignées minutieusement par ses élèves. Il a fondé un système qui structure la société chinoise depuis 2 500 ans : les rites, la piété filiale, la hiérarchie, l'éducation, le sens du devoir.
Lao Tseu est son contraire : pas de biographie fiable, pas de disciples identifiés, pas de système. Là où Confucius organise, Lao Tseu dissout. Là où Confucius codifie les relations humaines, Lao Tseu pointe vers ce qui précède les relations humaines, ce qui est là avant les mots et les conventions.
Selon le grand historien Sima Qian (司马迁), les deux se seraient rencontrés. Confucius serait venu interroger Lao Tseu sur les rites. Il serait reparti en silence, et aurait dit à ses élèves : Je sais comment un oiseau vole, comment un poisson nage, comment un cerf court. Mais le dragon, je ne sais pas comment il monte sur le vent et les nuages. Lao Tseu est un dragon.
L'anecdote est probablement fictive. Mais elle dit quelque chose de vrai sur la façon dont la pensée chinoise se perçoit elle-même. Il y a deux pôles, et ils ne s'excluent pas. Le confucianisme structure le visible : la famille, le travail, les obligations sociales, le protocole. Le taoïsme irrigue l'invisible : l'intuition, le rapport à la nature, le lâcher-prise, l'acceptation de ce qui ne se contrôle pas.
Un Chinois peut être parfaitement confucéen au bureau (respecter la hiérarchie, honorer ses obligations, viser l'excellence) et parfaitement taoïste dans son jardin (contempler, ne rien forcer, laisser pousser). Il n'y a aucune contradiction. C'est même la norme.
Que Lao Tseu ait existé ou non
Revenons à la question de départ. Lao Tseu a-t-il existé ?
Si la réponse est non, alors le Dao De Jing est né d'un réseau de penseurs anonymes, sur plusieurs siècles, sans chef de file, sans école, sans institution. C'est une conversation collective qui s'est cristallisée en texte. C'est, d'une certaine manière, plus proche du Dao que ne le serait l'œuvre d'un génie solitaire ; le Dao De Jing serait lui-même un phénomène organique, né de la même manière que l'herbe pousse (sans plan, sans auteur, par accumulation silencieuse).
Si la réponse est oui, alors l'effacement de Lao Tseu est le plus grand acte de cohérence philosophique de l'histoire. Vivre de telle manière qu'on disparaisse dans son œuvre. Écrire un livre sur le non-agir, puis incarner le non-agir en s'en allant.
Dans les deux cas, le message est le même : ce qui compte, ce n'est pas l'auteur, c'est ce qui circule.
Ce que Lao Tseu change quand on va en Chine
Vous ne verrez pas Lao Tseu en Chine. Pas comme vous verrez Confucius, dont le nom est sur les temples, les écoles et les programmes scolaires.
Mais vous croiserez sa trace partout sans le savoir.
Dans les temples taoïstes, où personne ne « prie » tout à fait comme vous l'imaginez ; on y brûle de l'encens, on y consulte le sort, on y cherche un équilibre plus qu'un salut. Dans les parcs, le matin, où des retraités pratiquent le tai-chi avec une lenteur qui n'est pas de la paresse mais une forme de présence. Dans la médecine traditionnelle, qui ne cherche pas à vaincre la maladie mais à restaurer un flux. Dans le feng shui, qui organise l'espace non pas pour décorer mais pour laisser circuler le qi (气).
Et vous l'entendrez dans une expression que les Chinois emploient tout le temps, souvent avec un haussement d'épaules bienveillant : 顺其自然 (shùn qí zìrán), laisser les choses suivre leur cours naturel
. Ce n'est pas de la résignation. C'est une philosophie entière, comprimée en quatre caractères, prononcée comme si c'était rien.
Notre époque est obsédée par l'auteur, la signature, la marque personnelle. On veut des "créateurs de contenu", des "influenceurs", des gens qui restent visibles. La valeur d'une idée se mesure au nombre de personnes qui savent qu'elle vient de vous.
Lao Tseu (qu'il ait existé ou non) propose le geste inverse. Créer quelque chose qui puisse vivre sans vous. Écrire pour disparaître. Planter un arbre dont on ne verra pas l'ombre.
Vingt-cinq siècles plus tard, on lit encore ses 5 000 caractères. On ne sait toujours pas qui les a écrits. Et c'est peut-être la meilleure preuve que le message est passé.
