L'été dernier, à Shenyang, Hélène faisait ses devoirs à côté de son cousin Zhiwei. Tous les deux en première année de collège. Même âge, même sérieux, même table. J'ai jeté un œil au manuel d'histoire de Zhiwei, ouvert sur une double page consacrée à la dynastie Xia (夏朝). Quelques paragraphes, une frise, un encadré sur Yu le Grand qui dompte les inondations. Simple, factuel, sans point d'interrogation.
Et moi, devant cette page, un trouble familier. Le manuel présentait la dynastie Xia comme la première de l'histoire chinoise, en s'appuyant sur des récits qu'il qualifiait lui-même de quasi-légendaires : Yu le Grand qui maîtrise les inondations, la transmission du pouvoir, les premiers rites. Le conditionnel était là, discret. Mais ce qui m'a frappé, c'est que ça ne changeait rien. Légende ou pas, les Xia ouvraient le récit. Elles étaient le commencement.
C'est là, dans cet écart entre mon besoin de trancher et cette façon de ne pas poser la question, que se loge quelque chose d'essentiel pour comprendre la Chine.
La question qui obsède l'Occident (et pas la Chine)
Quand un Occidental découvre la dynastie Xia, sa première réaction est presque toujours la même : Mais est-ce que ça a vraiment existé ?
C'est un réflexe. J'ai grandi avec l'idée que l'histoire, la vraie, commence quand on peut poser une preuve sur la table. Un tesson daté, une source croisée, un vestige qu'on peut toucher. Ce qui n'entre pas dans ce cadre bascule du côté de la légende, et la légende, chez nous, c'est ce qu'on range poliment sur une étagère avant de passer aux choses sérieuses.
En Chine, le rapport au passé fonctionne autrement.
Le Shujing (书经), le Classique des documents, parle des Xia depuis plus de 2 500 ans. Ce texte ne raconte pas les événements comme un reportage. Il prescrit. Il dit comment un bon souverain devrait gouverner, comment le pouvoir se mérite, comment l'harmonie entre le ciel, la terre et les hommes se maintient. Et surtout, il est canonique. En Occident, un texte ancien est suspect tant que l'archéologie ne l'a pas confirmé ; la charge de la preuve pèse sur l'écrit. En Chine, c'est souvent l'inverse : le texte classique porte en lui une autorité propre, et l'archéologie vient le conforter, pas le valider. Erlitou ne « prouve » pas les Xia ; Erlitou rejoint ce que le Shujing disait déjà.
Yu le Grand (大禹) n'y est pas décrit comme un personnage historique au sens où nous l'entendons. Il est un modèle ; quelqu'un qui a réussi là où d'autres ont échoué, non par la force, mais par l'endurance et le renoncement. Treize ans à creuser des canaux, dit-on, sans rentrer chez lui.
Un Français y voit une légende. Un Chinois y voit un principe de gouvernance.
Les deux ont raison. Mais ils ne parlent pas de la même chose.
Erlitou : les mêmes pierres, deux lectures du monde
Dans les années 1950, près de Luoyang (Henan), des archéologues ont mis au jour les vestiges d'une cité ancienne : des fondations alignées, des objets de bronze d'une finesse remarquable, des tombes, des routes. Le site d'Erlitou (二里头) date d'environ 1900 avant notre ère, c'est-à-dire exactement la période attribuée à la dynastie Xia.
Et c'est là que les regards divergent.
Vu depuis Pékin, Erlitou confirme ce que les textes anciens disaient depuis toujours : les Xia ont bien existé, la continuité civilisationnelle de la Chine remonte à plus de 4 000 ans. Vu depuis Oxford ou Paris, les mêmes vestiges posent une question différente : on a trouvé une cité organisée, oui, mais rien ne prouve qu'elle s'appelait « Xia », ni qu'elle correspond aux récits du Shujing.
En 1996, le gouvernement chinois a lancé un programme de recherche ambitieux : le Projet de chronologie Xia-Shang-Zhou (夏商周断代工程). L'objectif : établir une chronologie précise des trois premières dynasties. Mobilisation de plus de 200 chercheurs, archéologues, astronomes, historiens. Le projet a produit des résultats en 2000, accueillis avec fierté en Chine et avec scepticisme à l'étranger.
Pour un regard occidental, un État qui finance la preuve de son propre mythe fondateur, c'est suspect. Pour la Chine, c'est cohérent.
Ce n'est pas de la propagande (ou pas seulement) ; c'est l'expression d'un rapport au passé dans lequel la continuité du récit national n'est pas un ornement, c'est une structure porteuse.
La chercheuse Sarah Allan, sinologue américaine, a mené un sondage révélateur auprès d'universitaires spécialisés. Parmi ceux basés en Chine, 49 % croient que les Xia ont réellement existé. Ce qui veut dire aussi que la majorité doute, nuance, ou suspend son jugement. Le monde académique chinois n'est pas un bloc ; le débat existe, les sceptiques aussi. Mais parmi les chercheurs d'origine chinoise travaillant à l'étranger, ce chiffre tombe à 22 %. La distance géographique change le regard, le cadre institutionnel aussi. Ce n'est pas que les uns sont naïfs et les autres lucides. C'est que le cadre intellectuel dans lequel on pense l'histoire n'est pas le même ; et qu'à l'intérieur même de la Chine, ce cadre ne produit pas une pensée unique.
Ce que les Xia révèlent sur la Chine d'aujourd'hui
Quand un dirigeant chinois évoque les « 5 000 ans de civilisation », les Xia sont là, implicitement. Ce chiffre, on le retrouve dans les discours officiels, sur les panneaux des musées, dans les slogans qui ornent les chantiers archéologiques du Henan. Quand une ville chinoise inaugure un nouveau site de fouilles, elle ne fait pas seulement de la science ; elle rallonge le fil.
Aujourd'hui, la Chine investit massivement dans l'archéologie. De nouveaux musées sortent de terre, des programmes de recherche sont financés à grande échelle, des sites comme Erlitou ou Sanxingdui deviennent des destinations nationales. Ce n'est pas seulement un intérêt pour le passé. C'est une narration longue, patiente, qui dit : nous étions là avant, nous serons là après.
Le message porte : la Chine n'est pas un État-nation récent qui cherche ses marques ; c'est une civilisation qui dure, qui absorbe les crises, qui se transforme sans se rompre.
Pour un Français, la nation commence avec un acte de rupture (la Révolution). Pour un Chinois, elle commence avec un acte de continuité (la transmission du pouvoir de Yao à Shun, puis à Yu). Deux récits fondateurs radicalement différents. Deux façons de se tenir dans le temps.
C'est pour cela que la question les Xia ont-elles existé ? passe à côté de l'essentiel. La bonne question, celle qui ouvre vraiment une porte, c'est : pourquoi la Chine a-t-elle besoin que son histoire commence là, dans cette brume où le mythe et la mémoire se confondent ?
La réponse tient en un mot que l'on retrouve partout dans la pensée chinoise : 传 (chuán), transmettre. Ce qui compte, ce n'est pas la preuve, c'est le fil. Un fil qui relie Yu le Grand au dernier empereur, le Shujing aux manuels de Zhiwei, les fondations d'Erlitou aux gratte-ciel de Shenzhen. Coupez le fil, et le récit s'effondre. Maintenez-le, et tout tient.
La prochaine fois que vous lirez un article qui pose la question la dynastie Xia : mythe ou réalité ?
, souvenez-vous que cette question est déjà occidentale. Elle suppose qu'il faut choisir. Que le mythe et l'histoire s'excluent.
En Chine, ils cohabitent. Non par manque de rigueur, mais parce que l'histoire y remplit une fonction différente : elle ne sert pas seulement à savoir ce qui s'est passé, elle sert à dire qui l'on est. Et pour savoir qui l'on est, il faut parfois remonter au-delà des preuves, jusqu'à cette zone trouble où un homme penché sur un fleuve, il y a quatre mille ans, décide que le monde peut être ordonné.
C'est ce que Zhiwei apprend à Shenyang. Pas une date sur une frise. Une origine. Ce qu'il en fera plus tard, s'il doute, s'il questionne, s'il choisit de voir les Xia autrement, lui appartiendra. Mais le fil sera là, posé dès l'enfance.
Et si notre difficulté à accepter les Xia parlait moins de la Chine que de nous-mêmes ? De notre propre besoin de certitude, de notre inconfort face à ce qui refuse de se laisser classer. La Chine commence dans une brume. Peut-être que la comprendre, c'est d'abord accepter d'y entrer sans exiger qu'elle se dissipe.
